1966年5月,文革正式爆發後,響應毛澤東號召的紅衛兵在校園內掀起了「紅色恐怖」狂潮。8月,數百萬紅衛兵聚集在天安門廣場等待毛的檢閱。在紅衛兵接受大檢閱時,林彪在天安門城樓上講話中第一次提到「破四舊」。林彪說:「我們要大破一切剝削階級的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣,要改革一切不適應社會主義經濟基礎的上層建築,我們要掃除一切害人蟲,要打倒一切牛鬼蛇神!」
根據林彪所言,所謂「四舊」,是指舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣。林彪的指示無疑給紅衛兵們指明了鬥爭的方向。而且「破四舊」可以使紅衛兵從校園衝向社會,能充分體現紅衛兵的威風。狂熱的紅衛兵們迫不及待的準備行動了。
一開始,紅衛兵「破四舊」是小心翼翼的;但是從8月20日開始,一些紅衛兵走上首都街頭,張貼大字報,集會,發表演說,散發關於破四舊的傳單,並打響了北京「破四舊」的第一槍。北京市第二中學三千多名紅衛兵充當了「尖刀連」的角色,他們首先衝向市內各主要街道路口,張貼革命宣言《向世界宣戰》。
「破四舊」首先從改名開始。紅衛兵在市民們的配合和支持下,將商店、工廠、學校、公社等統統改成具有革命意味的名字。「長安街」改為「東方紅大路」,「東交民巷」改為「反帝路」,「西交民巷」改為「反修路」,「王府井大街」改為「防修路」,「光華路」改為「援越路」,「王府井商場」改為「北京市百貨商店」,「東安市場」改為「東風市場」,「協和醫院」改為「反帝醫院」,「同仁醫院」改為「工農兵醫院」……。
「尖刀連」大獲全勝,大兵團全面出動。8月20日傍晚,北京市25中、63中、15中、36中等其他中學的上萬名紅衛兵也開始動手了。挂了70多年的「全聚德」招牌被砸了個稀巴爛,正式換成了「北京烤鴨店」的新招牌;「亨得利鐘錶店」改名為「首都鐘錶店」,革命職工「無不拍手稱快」;當紅衛兵把沿用資本家名字命名的「順昌服裝店」改為「東風服裝店」時,街道上頓時響起一片掌聲,革命群眾齊聲高呼:「東風壓倒西風!」「毛主席萬歲!」……
對此,中央文革小組秉承毛的命令迅速作出反應。8月21日出版的《紅旗》雜誌1966年第11期發表了評論員文章《向革命的青少年致敬》;8月23日的《人民日報》發布消息稱:「無產階級文化大革命浪潮席捲首都街道,紅衛兵猛烈衝擊資產階級的風俗習慣,廣大革命群眾最熱烈最堅決的支持紅衛兵小將的革命造反精神。」在消息旁邊還配以社論《好得很!》。而公安部則發出《嚴禁出動警察鎮壓革命學生運動》的規定。
在毛的支持下,在中央文革小組的鼓噪下,在中共宣傳喉舌的助威下,紅衛兵「破四舊」的紅禍迅速向全國蔓延開來。上海、天津、杭州、武漢、廣州、長沙、濟南、鄭州、南京、福州、哈爾濱、長春、瀋陽、成都、南寧、西寧、銀川、南昌、呼和浩特、烏魯木齊等幾乎所有省會城市和相當部分中等城市,也開始「破四舊」。新華社8月25日播發了一則新聞稿,詳細報導了「各地革命小將向一切剝削階級的舊思想舊文化舊風俗舊習慣發動總攻擊」的情況,並且聲稱,紅衛兵「破四舊」「受到了廣大工人和貧農、下中農群眾最熱烈最堅決的支持。」這一年的8月,全國學生開始大串連。8月29日,《人民日報》發表題為《向紅衛兵致敬!》的社論。
8月31日,毛澤東在天安門城樓第二次接見紅衛兵,林彪在接見大會上講話。他說:「紅衛兵和其他青少年的革命組織,像雨後春筍一樣的發展起來。他們走上街頭,橫掃四舊。文化大革命,已經觸及到政治,觸及到經濟。學校的斗、批、改,發展到社會的斗、批、改。群眾的革命洪流,正在蕩滌著舊社會遺留下來的一切污泥濁水,改變著我國的整個社會面貌。」
一切似乎如毛所願,文化大革命的火總算點起來了。紅衛兵破四舊的「革命行動」迅速升級,抄家,砸文物,批鬥黑幫,最後發展到對黑五類大開殺戒。進入9月,「破四舊」愈加瘋狂,許多文物毀於此時,許多中國的優秀知識份子死於此時。
據同興撰寫的《十年浩劫──京城血淚》一文記載:北京市1958年第一次文物普查中保存下來的6843處文物古蹟中,有4922處被毀掉,其中大多數毀於1966年8、9月間的「破四舊」中。據不完全統計,北京市僅從各個煉銅廠裡就搶救出來各類金屬文物117噸;從造紙廠搶救出圖書資料320噸;從各個查抄物資的集中點挑揀出字畫十八萬五千件,古舊圖書236萬冊,其他各類雜項文物53萬多件。
讓我們不妨列列全國被毀掉的古蹟清單:炎帝陵主殿被焚,陵墓被挖,焚骨揚灰;造字者倉頡的墓園被毀,改造成了「烈士陵園」;山西舜帝陵被毀,墓塚掛上了大喇叭;浙江紹興會稽山的大禹廟被拆毀,高大的大禹塑像被砸爛,頭顱齊頸部截斷,放在平板車上遊街示眾;世界佛教第一至寶、佛祖釋尊在世時親自開光的三聖像之一八歲等身像被搗毀;孔子的墳墓被剷平,孔廟中的泥胎塑像被搗毀;和縣烏江畔項羽的霸王廟、虞姬廟和虞姬墓被砸成一片廢墟;頤和園佛香閣被砸,大佛被毀;王陽明文廟和王文成公祠兩組建築被平毀無遺;太原一百多處古蹟一天之內全部毀掉;河南南陽諸葛亮的「諸葛草廬」(又名武侯祠)被毀;書聖王羲之的陵墓及佔地二十畝的金庭觀幾乎全部平毀;合肥人代代保護、年年祭掃的「包青天」墓,也毀於一旦;杭州岳飛墳墓被刨,其被焚骨揚灰;阿拉騰甘得利草原上的成吉思汗陵園被砸了個稀爛;海南明代名臣海瑞的墳墓被砸;湖北江陵名相張居正、北京城內的袁崇煥的墳墓,還有吳承恩、蒲松齡、張之洞、康有為等諸多歷史名人的墳墓被挖、被砸、被毀……
除了無數的古蹟被毀,文物古董被毀壞更是無計其數;除此而外,還有無數知識份子遭到了凌虐,而他們最終選擇了自殺。讓我們記住這些自殺者的名字:鄧拓、李立三、閻紅彥、老舍、吳□、翦伯讚、傅雷、以群、聞捷、海默、上官雲珠、筱白玉霜、容國團……
是什麼讓紅衛兵變得如此殘忍?是什麼讓昔日的紅衛兵在幾十年後依然缺乏必要的懺悔?也許,這是擺在每一個有良知的中國知識份子面前一個沈重但又不得不面對的話題。