福建的那個小學老師李慶霖，當年知青都為他叫過好。1972年12月20日他寫信給毛澤東，反映兒子李良模當知青口糧不夠吃、沒錢看病和當地幹部走後門等。信寄出四個多月後，他收到毛的回信，並「寄上300元，聊補無米之炊」。隨即李慶霖的名字家喻戶曉。李慶霖的信，在一定程度上改善了當時知青的生存狀況，所以知青對他一直懷有好感。
1976年毛死後，這位因毛而成名的政治風雲人物，以「反革命」罪被判處無期徒刑，蹲了19年監獄後提前釋放，於 2004年病死在家中，死後連火化錢都付不起。
四十年前文革中的這段歷史插曲，始終被中共吹噓為是毛澤東「親民愛民、垂範後人」的美談，奉為紅色經典、紅色回憶。現在宣傳得就更加離譜了，墨寫的謊言把歷史的真相歪曲得面目皆非。
但是，如果認真回顧那段歷史，去偽存真，褪去塗抹的紅色，還原歷史的本來面貌並不困難，因為謊言總歸不能自圓其說。
毛澤東在1968年號召知識青年下鄉，接受再教育。李慶霖寫信的1972 年，正值全國「上山下鄉」運動高潮。儘管知青問題很多，怨聲載道，但在極左思潮猖獗的文革時期，無人敢言。李慶霖的大兒子插隊後常向家人訴苦，加上看到有權勢的人能走後門，把自己的孩子調回城，招工、招生、招干、參軍，這更激起李慶霖的氣憤不平。於是起了給黨中央寫信反映「知青」問題的念頭。他說，當時並沒想得到回音，只是想出出心中悶氣而已。
李慶霖先給周恩來寫信，沒回音。他接著給毛寫信，怕也收不到，靈機一動，寄給了常出現在毛身邊的外交部翻譯王海榮收。他給王海蓉寫了一封簡訊，說明因為以前給周恩來的信沒下落，才煩請她一定把信轉給毛主席。然後把給毛的信裝進給王海容的信封裡寄出去的。李慶霖給毛的信是由王海蓉收到後轉交到毛手上的。後來，李改口說這封信不是走王海容的後門，是直接寄給毛收到的。這一點，到了監獄裡，他都沒敢說實話。
那時候的王海容已經任外交部部長助理，主管禮賓事務，擔當毛的「聯絡員」了。她從李慶霖的信裡似乎嗅出什麼，於是把信帶進中南海，念給住在游泳池的毛聽。毛留下了這封信。
毛沒有立即回信，不像官方網站上說的，這是「毛主席共產黨為民辦事，雷厲風行再一次得到確證」。四個多月後的1973年4月25日，毛才給李寫回信。
1973年，正是毛在借「批林批孔」整周恩來的時候。毛之所以拖到四個月之後回信，是在等待合適的時候。果然，1973年4月29日，周恩來連夜在人大會堂福建廳緊急召開的中央會議上，宣讀完李的來信和毛的覆信後，戰戰兢兢地說：「一定要把知識青年上山下鄉這項工作做好，不能再讓毛主席操心。」此時，周恩來已被查出膀胱癌，在大量尿血，而且正在由王海容主持的批鬥會上檢查過關。
毛在等的那個適當的火候，就是要能起到對周有最大的震懾作用。知青辦隸屬國務院管轄，出了那麼多問題，主管總理都不知道，問題捅到黨中央主席那裡，你這總理怎麼當的，不是失職嗎？毛給李慶霖回信的消息，連去莆田調查的新華社記者都比周恩來知道得早，可見毛不僅是故意出周的醜，是從背後給了週一悶棍，所以把周嚇得戰戰兢兢。
隨後，國務院成立了知識青年上山下鄉領導小組，由周總理親自主持，吸收李慶霖為領導小組成員。
毛交代當時的中央辦公廳主任汪東興寄出300元的時候說，可考慮把李慶霖的信編入課本。1973年6月10日，李慶霖的信和毛給李慶霖的覆信印發全黨。之後，都編進了學生的政治課本。
幾年前，毛為轉嫁文革危機，號召知識青年下鄉。連續幾年，二千萬的初、高中畢業生下鄉當農民。上山下鄉運動中發生的問題，遠不止李慶霖信裡反映的那些。這場運動殃及家家戶戶，實在不得人心，黨內外，全國上下民怨沸騰。毛指引的「金光大道」成了這麼一副爛攤子，該如何收場？
毛對李的來信琢磨了幾個月。二千字的來信裡，除了罵地方幹部外，字裡行間都是擁護文革、上山下鄉和熱愛共產黨和毛主席的。這是一封可以用來「小罵大幫忙」 的信，大有文章可做。毛要借李慶霖的嘴，給「上山下鄉」運動定調子：大方向沒有錯，都是下面的人搞糟了。毛決定公開這封人民來信，主動揭醜，變被動為主動。
對李慶霖這個小人物的「上訪」信，毛不但親筆回覆，表示接了這紙「告御狀」，還寄去300元。一副「體察民情、愛民如子」的親民形象。被很多知青心裏天天詛咒的毛，似乎一夜之間變成了「毛主席是知識青年的貼心人」啦。毛達到了沽名釣譽，給自己臉上貼金的目的。
全國傳達李慶霖來信和毛的覆信，檢查知青工作的精力遠不如大張旗鼓地宣傳毛的覆信和學習新的最高指示。毛在借李慶霖來信，把自己的覆信推向全國，明確指示要寫進教科書，讓世世代代傳頌下去。毛在藉機為自己搞一場新的造神運動。
毛不但看中了李慶霖的信，還看中了李慶霖這個人。毛髮現在這個小人物身上，有股「造反派精神」。李為兒子的困難敢向各級領導機關反映，敢給周恩來寫信，沒收到回信不灰心，想到給毛直接寫信。另外，從李的來信看出李的文字功底不錯，再加上受寵若驚的小人物感恩戴德的忠心，這一切就具備了做文革「左」派吹鼓手的條件。毛眾叛親離，需要這樣的角色來替他的文革吹喇叭抬轎子。
所以毛向汪東興說：李慶霖是不是黨員？如果是黨員，可考慮推舉他為「十大」代表；如果不是黨員，有入黨要求，可吸收為黨員，參加「十大」；如果沒有入黨要求，可讓他出席「四屆人大」。毛選中了李慶霖做自己的一個政治「棋子」。
毛欽點要李慶霖趕緊入黨，好出席當年8月召開的黨的「十大」。福建各級領導沒有深入領會毛的指示精神，沒搞「突擊入黨」，拖延到了「十大」之後才發給李黨票。福建領導按毛的政治安排，推選李出席了1975年1月的四屆人大，並當選了四屆人大常委會常委。
李慶霖出名了，也開始被捲入政治漩渦。批林批孔運動開始，他給《紅旗》雜誌寫了談反潮流的文章，「四人幫」隨即把他與遼寧省交白卷的張鐵生相提並論，樹為 「北張南李」全國兩個「反潮流英雄」。
1976年毛掀起的「批鄧反擊右傾翻案風」中，李慶霖到處演說作報告，表態支持造反派，把各級當局領導當做鄧小平之流批判、打倒。他真心實意地在捍衛毛的革命路線，認為這樣才對得起大恩人毛主席！
李慶霖在毛的最後三年裡，為毛的文革衝鋒陷陣，給毛當槍使了。所以毛死後，他和江青的下場一樣，是毛的忠實走狗，成了毛的替罪羊。他被押在莆田和福州等各地，一天兩、三場的批鬥，時常有拳打腳踢，曾有多少次昏倒在地。
文革裡株連九族，他一家人跟他遭殃。妻子被戴上「反革命」帽子並開除公職，監督改造。長子李良模，到1980年全公社知青都回城安排了工作，唯有他一個人仍留下來勞動。次子李良雄是在毛主席覆信後，李慶霖帶頭把他送去下鄉的，先是按政策安排回城到縣公安局工作，後也被開除出縣公安局,重新回到插隊的知青點，但是知青辦不要，街道也不收，他只好把戶口揣在口袋裡去打短工，直到1996年。
當初，李慶霖是為兒子鳴不平而上書的。他以為那300元，真是毛對他的同情和關愛呢。那300元是毛用來邀買中國人民心的，包括他李慶霖本人。毛的葫蘆裡面賣的是什麼藥，李至死也不明白。他只知道，那封覆信和300元要了他的命，也毀了他的家。
文革裡上演了數不清的悲劇，死傷更是無數，而唯有製造一幕幕悲劇的導演還被供在天安門上。像這類包藏禍心的紅色經典還有很多，被中共編造成美談佳話在欺世盜名，所有紅色經典都禁不住考證。
