撕開時間的裂痕，撿拾記憶的碎片，我發現，毛逝世那幾天我經歷的事，在我的記憶中竟是那麼深刻！
記得毛逝世的那天下午，突然，一個姓塗的社員從學校跑了出來，順著距我家屋前100米遠的大堤從西朝東跑，他邊跑邊揮舞著手臂，喊道：「毛主席死了！毛主席死了！」，我啊地一聲，告訴正在家裡的禾坪上幹活的母親，母親嚇得連忙用手摀住我的嘴巴，叫我千萬不要亂說，然後驚訝地望著那位社員。當時，在我家西邊棉田裡幹活的人統統抬起頭來，吃驚地望著那位姓塗的，有的人說，這姓塗的是不是瘋了？不一會兒，從四面八方先後奔出來五位黨員幹部來，他們不約而同地扑了上去，抓住那位姓塗的社員，反剪著他的雙手，有的還在喊：快拿麻繩來。那位社員辯解道「真的，毛主席是死了，我沒說錯，剛才在學校收音機聽到的！」，正當他們押著這位社員朝大隊部走去時，路上碰上了大隊的王書記，他邊走邊驚魂未定地說道，出大事了，出大事了！毛死了，剛才收音機播放了，我還給公社打了一個電話落實了！聽到書記這一權威消息，大家啊地一聲，只聽見一位社員呼天搶地地叫道「這怎麼得了唷，毛主席要活萬歲的噠，怎麼他老人家喊走就走坎得啥！」隨著這聲淒厲的喊聲，許多社員竟放聲大哭起來，此時大地瀰漫在一片悲蒼之中！好像天就要塌了下來！即使在小小的我的心理，似乎可惡的美帝國主義、蘇修社會帝國主義馬上就要趁機打了過來，美好的河山就要被他們分割！那幾天，大家擔憂的也是這個，似乎中國人民就要回到那萬惡的舊社會，從此人民將吃二遍苦、受二遍罪！
正當大家沉痛在悲哀中的第二天，一位六隊的易姓社員被大隊綁了起來，身前掛著一塊牌子遊行，說他思想反動，對不起毛，因為，一位社員看到他是三代貧農，問他聽到毛逝世時他是否哭了，他竟說他的眼淚往上流！
在毛去世的第三天，我家接到噩耗，我外公逝世了！不！那時候地富反壞右及貧下中農家裡有人逝世不叫逝世，叫死了！偉人死了不叫死了，叫逝世！何況我外公家還是富農！那一天，舅舅家里許多人早就悲傷得哭的不行！快到晚邊，一個人來到我舅舅家，據說他是大隊書記，他告訴我那正處於悲傷中的舅舅，上面有指示，你家不許放鞭炮！不許敲鑼打鼓！因為毛死了！接到這樣的指示，我父親非常憤怒地對那人吼道，毛死毛的，我岳老子死我岳老子的，關你屁事！那人惱怒道，你是誰？！敢對毛不崇敬？！暴怒的父親吼道：老子根紅苗正！老子怕了你不成？！毛是人，難道老子的岳老子就不是人嗎？！你少在這裡混蛋！見到他們吵了起來，兩個驚慌失措的舅舅還有姨媽他們馬上把我父親架回屋子裡，連忙對那人說，對不起，對不起，我們一定按你的指示辦!
幾天後，華國鋒上臺了，一切又恢復了往常的平靜。
