王實味是共產黨內因為寫文章而丟掉性命的第一人(網路圖片)
王實味寫的第一篇文章是《政治家、藝術家》,那是1942年2月17日,文章發表在延安的《穀雨》雜誌上。這位曾經在北大讀過書,受過民主自由之風熏陶過的知識份子在文章中主張藝術家的主要任務就是「揭露一切骯髒和黑暗。」「因為黑暗消失,光明自然增長。」
王實味是出於熱愛共產黨的事業才寫出這樣的文章的,因為當時許多知識份子和知識青年懷著光明的理想投奔革命聖地延安,但來到後感受到的並不都是光明,一些人對黑暗面不滿,一些知識份子主張要揭露黑暗,而一些黨性強的人反對揭露黑暗,強調要堅持黨性。王實味的觀點很明確,揭露黑暗就是為了讓黑暗消失,就是為了黨的事業更加光明。
一個月後,王實味又寫了一篇文章《野百合花》,分兩次發表在《解放日報》的副刊上。在這篇文章中,王實味例舉了一些延安存在的問題,比如在前線將士浴血奮戰的情況下,延安卻是「歌囀玉堂春,舞會金蓮步的升平氣象」;比如講官兵平等的革命隊伍卻實行嚴格的等級制度,「衣分三色,食分五等」,有個幹部服小廚房階層;比如幹部待人冷漠,「缺少人對人的同情心」等。
儘管王實味的文章語言有些尖刻,但他說的是實際情況,其本意也是為了使革命隊伍增加光明。他的觀點被許多知識份子認同。
一介武夫最先把王實味的文章提升到了政治層面
王震從前線回來,在王實味工作的中央研究院的牆報上看到了王實味的文章,這位黨性很強的軍人不允許說黨不好,他當時憤怒地說:「前方的同志為黨為全國人民流血犧牲,你們在後方吃飽飯罵黨。」
把暴露問題看做是罵黨,這是非常愚昧的認識。王震向毛澤東報告,毛澤東晚上就到中央研究院用火把照明看了牆報。看過之後,毛澤東說:思想鬥爭有了目標了。
如果說王震的反應是樸素的階級感情的條件反射,是素質低心胸窄的體現,而毛澤東的反應就具有「戰略」眼光了,他要藉此靶子開展思想鬥爭,整頓思想,把知識份子改造成黨的馴服工具,而不再是思想者。
於是,王實味就成了鬥爭的目標。
毛澤東組織思想鬥爭非常在行。他在會議上不點名地批《野百合花》屬於冷嘲暗箭,隨之把整風的對象從黨的高級幹部延伸到了知識份子。王實味很快陷入了圍攻之中。一篇又一篇眾口一詞的批判文章,一次又一次義憤填膺的批判大會。許多曾經與他觀點一致甚至比他還激烈的人,如著名女作家丁玲,馬上轉變立場,向黨投降,還成了最賣力的打手,以此證明自己的黨性原則。王實味是個不願意向歪理低頭的人,他據不認錯,更不檢討,由此導致鬥爭不斷深入,問題的性質也不斷地被拔高。從認識問題演進到立場問題再深挖到動機問題,最後,王實味被打成托派分子國民黨特務,關進了監獄。與王實味關係近的幾個人也被株連,被打成了反黨集團。
王實味是在1947年被殺害的。當時國民黨進攻延安,在轉移過程中,負責看管的部隊經請示中央社會部(康生為部長)同意,用大刀將他砍死。王實味遇難的時候僅僅41歲。
王實味是1937年抗戰爆發時離別了妻子兒女投奔到延安的,他那時31歲。從那時一直到死,他再也沒有見過妻子兒女。王實味是個孝子,到延安前他一直想通過寫文章掙錢給父親攢養老金,但是抗戰爆發,為了民族存亡,也為了國家進步,他把家扔了,把父親和妻女都置於腦後了。
王實味在延安翻譯了200多萬字的馬列著作,為共產黨的事業做出了貢獻,然而,僅僅因為寫了兩篇不無善意的說了實話的文章,就被監禁了5年,最後被殘忍地砍死。這在人類言論表達史上,也是罕見的悲劇。不幸的是,這只是後來無數悲劇的序曲。
王實味是黨性摧殘人性的犧牲品,是集中堵塞民主的犧牲品,是專制壓制自由的犧牲品。是所謂的統一思想實質上是扼殺思想的犧牲品。鬥爭了「目標」王實味,從此封住了大家的嘴。
做為一個現代政黨,黨內應當「知無不言、言無不盡」,可王實味說實話卻引來了殺身之禍,提點意見說點看法就從立場挖到動機,就是敵人或敵人的代理人,這樣一來誰還敢說真話,還是爭先恐後地喊萬歲最安全。從王實味事件可以看出,共產黨在沒有取得政權時,在組織內部對言論自由的控制就已經非常警覺和嚴厲了。
這也不奇怪,中國共產黨是做為蘇聯共產黨控制的共產國際下面的一個分支而組建起來的,從一開始就是一個層層聽命於上級的組織體系,與現代意義的政黨相差甚遠。按說黨的意志是黨員意志的集中,黨員在黨內可以自主地發表政治見解和意見。而共產黨卻總是強調思想統一,強調黨性和組織性,強調服從,所以,對善于思考容易產生不同想法的知識份子們必須進行思想改造。思想改造的實質就是不要思想只要服從。王實味就是給知識份子猴們看的雞。不服從實行改造絕沒有好下場。
王實味被殺了,但做為毛澤東選定的思想鬥爭的目標,對他的批判並沒有終止。1958年,毛澤東又親自下令繼續批判王實味,甚至遠在南寧還要求北京把稿子發過去,他親自修改題目寫按語。為什麼人都死了十多年了還不肯放過?很顯然,那時候反右鬥爭剛剛結束,再批王實味對喜歡瞎掰掰的知識份子們具有無比震撼的威攝力。
兩篇文章丟了命。王實味的悲慘遭遇僅僅是黨性摧殘人性、專制壓制自由的開端,更多的悲劇還在後面。王實味大學的同學胡風,王實味的校友鄧拓,許多在延安批判王實味時衝鋒陷陣的「黨性」文人或「覺悟」同志,包括那個及時見風使舵的丁玲,最後也都相繼陷入了悲慘的境地,或者含冤而死,或者被長期監禁。
王實味是1991年被「平反」的。冤案似乎被「昭雪」了,但製造冤案的魁首和形成冤案的體制卻沒有被清算和改造。對言論自由的限制至今還理直氣壯。
這是極其不幸和悲哀的。