被曝老書記4個兒子支配全村90%資金
「紅色天堂華西村」再成輿論焦點
經濟轉型發展出「觀摩經濟」
受嚴格控制村民難言幸福
價值4億的金牛、高達328米的五星級大樓,搞起觀光旅遊業的華西村近年屢出風頭,據華西村的官方聲明,現在的華西村已經「小華西提升大華西,大華西正成為金華西」,但南都週刊(微博)記者赴華西村調查發現,這個看似緊密的集體經濟鏈條也有漏洞,華西村民的生活其實也難言幸福。
轉型為「觀摩經濟」
華西村為什麼這麼富,王哲一直沒想明白。
這個原籍河南的外來工,2007年的時候拉家帶口慕名而來。華西村的集體經濟經過了50多年的發展,村集團下屬60多家企業,總產值超過了500億。
關於華西村集體經濟的故事很多,其中非常有代表性的是有個叫楊永昌的外村人,租用華西村土地辦廠,身家近2000萬。2002年,他以參股的形式把公司交給了華西集團,毅然完成從個體向集體的「反向改制」。
華西村也確實有背景。近年來,鋼鐵產業重組打造大企業,不少小鋼鐵廠成為調控「刀下之鬼」,但規模不大的華西鋼鐵屹立不倒。由國家壟斷的菸草行業亦有華西村身影。
在王哲的身後,一支來自上海的大型考察團,正站在摩天大樓下拍照留念。這幢高樓,正是在王哲剛到華西村的2007年打下第一根樁的。
「增地空中新農村」,這是華西村老書記吳仁寶給取的名字,這個拗口的名字顯示出他的智慧——為農村造樓戴上了政治光環。
兩個月前,在「新農村大樓」內,又多了一頭1噸重的金牛,價值高達4億元。這是吳仁寶「農村城市化」思想的結晶,憑這個牛,他認為,可以「讓城裡人到農村來花錢」。
而網友卻傾向於將此舉理解為華西村的「炫富」。要登上「增地空中新農村大樓」看上一眼金牛,得花500塊錢。很多遊客遊覽之後,大呼坑爹。
「轉型」最近幾年在華西村一直是重大命題,從2009年開始,像鋼廠、紡織廠、化纖廠等華西村「看家」產業,訂單都在減少。
華西村新書記、吳仁寶之子吳協恩,提出「西南建工貿錢莊,東北建六畜糧倉,中間建人間天堂」。他將旅遊、金融、海洋運輸等服務業提到了華西村半壁江山的位置,並重點建設了一批特色景點。
除了新農村大樓外,還修建了山寨版的天安門、長城、凱旋門……並從美國麥道、法國歐直分別購買了兩架先進的直升機,開闢了「空中游華西」的新路線。
這些看似不靠譜的噱頭,卻慢慢變為有形的價值。根據華西村旅遊公司介紹,華西村一年的遊客超過200萬。這些年來,全國各地來華西村參觀考察、學習經驗者絡繹不絕。華西村由此發展了「觀摩經濟」。
這是一條「紅色經濟鏈」,金塔頂端的黃金葫蘆,開著奧迪汽車的村民,住農村別墅,吃農家土菜,聽紅色的《華西村歌》,一個「特立獨行」的中國鄉村,轉化為一場特色旅遊。
經濟控制讓村民迷惘
在網路上,很多人都認為,華西村就是天堂。
根據官方的說法,目前已創造出「小華西提升大華西,大華西正成為金華西」的嶄新面貌。
在百度華西村吧,總是能見到這樣兩種帖子,一種是剛畢業的大學生,詢問華西村的工作招聘事宜;第二種是適婚的男女青年,求交往的帖子。
2003年,《南方週末》的一篇報導曾在最後追問華西村,什麼是幸福?
從安徽鶴山來打工的余紅銀則說:「幸福就是當個華西村村民。」
余紅銀的意思大概是指:當個華西中心村的村民。不過,中心村村民貢慶豐也很難向她解釋,自己為什麼不夠幸福。
貢慶豐家的殷實度,在中心村裡也算中上水平。35歲的貢慶豐在華西精毛紡廠任車間管理職務,媳婦趙瑞芳在村供銷公司做會計。母親吳荷英59歲,有腿疾,父親貢詳興則是外村來的「招婿」,現在也享有了中心村村民待遇。
這個「待遇」,即是指能參與村裡的資本分紅。
貢家的收入,有三個來源,一是「社會主義的按勞分配,工資獎金多勞多得」,車間管理員貢慶豐的月工資是1500元,會計趙瑞芳每月所獲1600元,62歲的貢詳興退休後去液化氣站做工,月入1300元。
而獎金部分,則遵循村裡「二八開」與「一三三三」的分配機制。華西的每個村營企業超盈利指標部分實行「二八開」,即20%留在企業投入再生產,80%用作獎金分配。獎金分配的原則是10%獎給廠長,30%獎給廠經營班子,30%獎給職工,結余的30%留在企業作為公共積累。
2010年,貢慶豐家全年的獎金收益是48萬元。但村裡有一條,叫「多提積累,少分配;少分現金,多參股」,也即獎金收入只兌現20%。貢慶豐一家能實收9.7萬元現金,其餘八成須參股。
第二類收入是「共產主義的按需分配,各項福利待遇」。比如,村民每人每年能以一元一斤的優惠價,向村裡認購300斤大米。
第三類收入被稱作「社會主義初級階段的資本分紅」。累計至今,貢家擁有200餘萬元華西村股份。但貢家股份的分紅,被套在了房子中。
2008年,貢家搬入三層高的歐式別墅,共542平方米,總額208萬元。入住的代價是,貢家須分10年,以每年20.8萬元向村裡支付宅子的「租賃費」。
貢家200餘萬元的華西村股份,一成的分紅差不多正好20萬,但是錢是看不到的,一分紅,就直接繳納別墅「租賃費」了。
為了享受華西村的別墅使用等權益,貢家付出的,是三個勞動力,幾乎全年無休地為村辦企業每天工作八小時,只有春節兩天假期。
華西中心村有一個天才資金管理鏈,讓每個人都成為集體系統的齒輪。在享受一定層次的生活水平下,牢牢套住每個人的股金。根據《村規民約》,一旦村民離開華西,或者不在村辦企業工作,包括房子、獎金與分紅之類福利都將收回。
思想控制更嚴
比經濟控制更厲害的,是華西村的思想控制。村規裡說「獎貓罰狗」,養貓可以受到獎勵,因為貓可以抓耗子,而村裡已經不需要狗來看家了,狗多了會增加咬人的危險。
村裡也設了「敬老獎」,只要哪家有年滿80歲、90歲、100歲的老人,每個直系親屬分別能拿到100元、1000元、10000元獎金。華西村百歲老人李滿金的全家37口,一下子就拿了37萬的敬老獎。
理論上,華西村也禁止夜生活,老書記吳仁寶說:「華西兩個不好,一個是不能賭錢,一個不能討兩個老婆。在華西賭錢有三個條件:第一個是年齡,你到了60歲,退休了;第二是時間,晚上只能到八點鐘,你回去休息,八點鐘以後要罰款,這是為了你的身體;第三是價錢,只能是一塊錢,如果成百上千輸得多了,有思想負擔,對健康沒好處。」
從1989年,華西村就成立了精神文明開發公司。這個公司負責全村的思想政治工作,「主要是用毛澤東思想和鄧小平理論武裝村民頭腦」。年邁的吳仁寶,現在每天還堅持在民族宮作報告。
因為這些從基本道義出發的意識形態灌輸,華西村產生了一種集體主義下的群體無意識狀態。
佔據金字塔尖的吳家
但華西村的集體經濟,並不是那麼無懈可擊。在華西村提供的一份「華西特刊」上,華西村88位先進人物頭像排成「金字塔」狀,吳仁寶一家22人處在「金字塔」的頂端。一家三代人幾乎都擔任了重要的領導崗位。
華西村的領導也承認,目前無法擺脫資本主義,如果所有的務工人員都獲得華西村村民的待遇,那麼華西村就無法運轉了。不過華西村也堅持認為,和中國普遍的狀況相比,華西村已經步入了更高級別的社會主義,建設共產主義只是早晚的事。
「在我有生之年,一定要把烏托邦變成現實,一定要把什麼叫做共產主義,做給全國人民看看。」吳仁寶說。
但是否這樣就幸福?在華西村怪異的村制下,中心村、周邊村、外來工,就像華西村的三重世界,各自都有各自的訴求和憂愁。在自由和物質分配之間,每個人都有自己適用的平衡點,但似乎都不讓人滿意。