生與死的區別，也許在陳衛民兩年前被確診尿毒症晚期後就變得不那麼分明，但誰來照顧他3歲的兒子成了他現在最大的擔憂，「為了不讓父愛缺席」，他給兒子寫了五封信，希望兒子在未來的五個時刻打開。
昨日下午三點半，記者在長沙汽車南站見到了陳衛民，這位31歲的中年男子個子不高，身材有些削瘦，灰色夾克外套搭配黑色西褲。記者把一瓶水遞給他，他禮貌而又委婉地拒絕了。
兩年前被診斷為尿毒症晚期
陳衛民是邵陽隆回人，之前來過長沙多次，「在這裡讀的大學，很多美好的記憶都在這裡」，陳衛民說。但他沒有說，最近兩年多次往返於長沙，都與醫院有關。
2009年2月，他被廣州市醫學院附屬第二醫院診斷為尿毒症晚期，當時他還在廣東省中山市打工。最近的兩年裡，他大多數時間都呆在老家，一星期去兩次邵陽市中心醫院做血液透析，「有時病情很嚴重，醫院治不了，就要來長沙」，兩年下來，他花光了打工6年積攢的近20萬。
陳衛民有一個兒子，今年3歲，是他與前女友的孩子。兩年間，陳衛民感覺自己的病情越來越嚴重，「心衰竭得很厲害，整晚整晚地睡不著覺」，但錢花光了。他覺得自己的病可能沒什麼治癒的機會了，開始想起了兒子的撫養問題。「我想捐獻我所有可用的器官，只希望接受者能夠照顧我兒子。」他說，11月後，他開始向媒體求助，《邵陽晚報》曾對此做過連續報導。
陳衛民此次來長沙，是因為前幾天感覺不舒服，想請曾給他做過手術的湘雅三醫院腎臟病科伍錕教授看看，問下自己是否需要做手術。
下午5點左右，陳衛民來到了湘雅三醫院，在血液透析中心，伍錕教授建議他最好進行手術。
五封信對應著兒子人生的五個時刻
2003年，陳衛民從湖南商學院畢業，隨後來到廣東打工。2009年，摸爬滾打了數年後，陳衛民的月收入近萬，準備在5月和女友回邵陽結婚。然而，2009年2月11日，還在邵陽家中的陳衛民在洗漱時一陣狂嘔，回到廣東後，他去廣州市醫學院附屬第二醫院檢查，被確診為尿毒症晚期。之後，準備買房的錢被用來治病，陳衛民最終也沒能與未婚妻在一起，「為了不耽誤她的幸福，我把她趕走了」。未婚妻之後與別人結了婚，另有一個孩子。
陳衛民說，給兒子寫信的念頭從他被確診後就有了，「我想告訴他，雖然父親不在了，父愛永遠不會缺席。」但到了今年10月份才動筆，寫了五封信給兒子。陳衛民說，這五封信是想兒子在幾個人生重大的時刻才打開，他寫下的落款日期分別是2020年9月、2026年10月、2030年、2036年、2038 年，對應著兒子上初中、上高中、讀大學、結婚、生子的大概時間。信中大多是陳衛民多年的生活經驗，包括親情、愛情和職場的忠告。陳衛民說，最後的版本他現在也沒有定，他要找張很漂亮的信紙，用他很好的書法字，「認認真真地完成這個儀式」。
更想親眼見證兒子的那些時刻
昨日下午6點左右，陳衛民回到了母校湖南商學院。「十多年沒來了」，鬱鬱蔥蔥的樹木讓他神情開始變得輕鬆，彷彿忘記了苦痛。
擺放在圖書館前的「會計學文化節」宣傳板吸引了陳衛民注意，「這是大學最熱鬧的地方。大學時，我也經常參加各項協會活動，還經常做兼職賺錢。」陳衛民說，大學期間，從大一新生的臉盆，到大四畢業生的編織袋，他都賣過。
看著來往的學弟學妹，陳衛民有些被觸動。他說，他是村裡的第一個大學生，第一次來學校，是父親帶他來的。「記得當天晚上，第一次跟父親一起洗澡，父親跟我說：‘兒子以後就享你的福了’，可現在……」陳衛民聲音有些哽咽。陳衛民說，當得知自己有心捐贈器官時，最不能接受的就是父母，「母親不止一次提出捐一個腎給我，我的兩個兄弟也提出了這樣的想法。」
但按照醫院的說法，即便腎能夠匹配，換腎手術需要的醫療費用接近30萬，家庭也無力承擔。
陳衛民說，他還是會很努力地活下去，雖然他寫了那五封信，但他更期望能親眼見到兒子的那些時刻。(瀟湘晨報 王塔)
第一封信
兒子：
這一天，你上初中了。爸爸可能去了遙遠的天國。很遺憾，別人都有父母來送你上學，你沒有。你曾經多次問過我，媽媽哪去了，爸爸沒辦法回答你。今天，我決定將真相告訴你。我與你媽媽在2006年相愛，2008年生下了你。爸爸後來被檢查出尿毒症，萬般無奈之下爸爸與你媽媽分手了。你母親很漂亮，很善良，也很偉大。懷著你的時候，坐摩托車不小心腳受了傷，需要做手術。因為怕麻藥對肚子裡的你有影響，她忍著劇痛不讓醫生打麻藥做手術，將一枚鋼釘植入腳裡。那是一種怎樣的痛苦啊！她痛得大汗淋漓，卻沒有吭一聲！手術的醫生眼裡都有淚花了！只有母親，才會這樣做！所以，不管你母親後來做了什麼樣的決定，你都要尊敬她，不要記恨他，請記住，是她給了你生命！以後在你有出息的時候，你要認她，你要孝敬她。
孩子，你是很有孝心的人。記得我在邵陽住院的時候，吃飯的時候你把肉都夾給我，說爸爸疼，肉要給爸爸吃。當時爸爸很欣慰。古時候有「融四歲，能讓梨」，當時你三歲還不到，你就能夠讓肉。希望你把同樣的孝心來孝敬你母親。要知道，小時候你喝的奶粉，這些年你上學的錢，有很多都是媽媽悄悄給的。媽媽雖然跟你見面少，但是她的愛，隨時都在啊！孩子，你從小由爺爺奶奶帶大，爺爺奶奶為了你操碎了心，有時候他們的話稍微多了點，請不要嫌他們囉嗦，畢竟他們是為了你好啊。孩子，爸爸沒有給你留下什麼財富，只是留下一些忠告。要是聽進去了，也會變成財富。
孩子，爸爸其實並沒有走遠，爸爸的愛，會一直陪在你身邊，在你人生的重大時刻，爸爸可能會缺席，但爸爸的愛從來不會缺席！
今天這封信，可能由你媽媽交給你。以後，在你人生的重大時刻，爸爸還有幾封信由她交給你。
愛你的父親
2020年9月
第二封信
兒子：
今天，你成年了。這意味著你是一個男子漢了。爸爸在成年的時候考上了大學，希望你正在為你的夢想而奮鬥，並有所成績。
我上次說過，你得感謝你母親，是她給了你生命，你要認她。這些年，你母親還是默默地在為你付出。默默關注著你。今天，應該也是她為你高興的日子，從今以後，你將離開她的羽翼，去獨闖一片屬於自己的天空。
爸爸一直相信你是真正的男子漢。你從小就有這種氣魄。考上了理想中的大學，你要好好地念，沒考上，也要安心學一門技術。這個社會，改變命運的不僅是知識，也有技術。
小時候你不是盼著自己快快長大嗎，今天，你終於可以挺起胸膛說，我已經不是小孩子了！你有了發達的肌肉，鋼鐵一樣的臂膀，更重要的是，你有了一顆更加成熟睿智的大腦！
拿出你成年的豪氣與自信。告訴爺爺奶奶，從今以後什麼事情不要怕，有我呢！
2026年10月
第三封信
吾兒：
恭喜你，經過幾年的深造，你已經成為一名合格的大學畢業生了，今天，你將走向社會，可以掙錢養家餬口了。
作為職場過來人，有幾點忠告要告訴你：
第一，對你的工作保持興趣。職場提供的不僅僅是飯碗。若工作只是為了飯碗，那這飯碗肯定不長久。只有興趣，才是你工作的動力源泉；
第二，對上司保持敬畏。無論你今天多得到老闆的賞識，千萬不要成為你驕傲的資本，要不然，平時越得意，失勢時越慘。
第三，對同事保持謙和。少說話，多做事。做個勤快的人。多做點事，你不會吃虧的。
第四，學會堅持。當年我的導師告訴我，畢業後堅持7年做同樣一件事，多多少少會有所成就。
第五，隨時發現你身邊的一棵大樹。人脈關係是靠自己勤勞編織出來的。不要到了要人幫忙的時候才想起朋友。平時多打電話發信息，別吝嗇你的電話費。你二叔頗懂職場之道。若有工作上的煩惱，你可以多跟他請教。
2030年
第四封信
吾兒：
今天，你結婚了。雖然爸爸沒能見證你人生的這一喜慶時刻，但在司儀高唱「二拜高堂」的時候，我彷彿感覺到了。真替你高興。
相愛簡單。相處是一門學問。
從今以後，我希望你共同經營好愛情，經營好婚姻。
保持高度的責任感。記得你對她許過的承諾；愛情要保鮮。
保持或者培養共同的愛好，會讓你們一輩子有聊不完的話；
牢固的婚姻要誠實。在老婆面前要坦誠。要知道，世上能陪你走完一生的，就只有老婆。在老婆面前撒謊，遲早要穿幫的。
我會在天國保佑你們，夫妻恩愛，白頭偕老。
父親，2036年
第五封信
陳文博：
今天沒叫你兒子，因為，你也做爹了。在產房聆聽到那一聲啼哭，你是否也激動萬分？
有很多話，只有自己當爹了才能夠明白。前面的幾封信，是你母親交給你的，到今天，你總會理解一個父親的良苦用心了吧！
從今以後，你也將體會到對你兒子全無保留的愛，望子成龍的希望。
也只有做了爹，你才成為真正的男人。
父子連心，有很多話，我不說你也明白。就像此刻，你深情凝視這熟睡中的襁褓，親了又親，要知道，當年我也是這樣抱著你，凝視你啊！
只有當了爹，才知道當爹的不易。你得含辛茹苦，給他無微不至的愛，教他做人，求知，成才。就像當年我們對你的期望一樣。如山的父愛，就這樣一代代傳承。
你得把這個好消息告訴你母親。
再次囑咐你，善待你母親。昨晚夢見你母親了，「執手相看淚眼，無語竟凝噎」。此生我與你母親有遺憾，若有來生，我還是願意娶她！若有來生，我們三個一定完完整整地度過！
永遠愛你們的父親
2038年
