現代通信快速便捷,有快件郵遞,還有手機、電腦、傳真等等。但是,在通信落後的古代,被認為最快、有標識的信件,恐怕非雞毛信莫屬了。提起雞毛信,人們興許仍記得國產故事片《雞毛信》中機智勇敢的海娃歷盡危難,為我軍傳遞緊急情報的扣人心弦的故事。
「雞毛信」的前身是「羽書」、「羽檄」,早在秦漢時期就已出現。《漢書》中載:「吾以羽檄征天下兵。」原來,古代紙張尚未出現前,以木簡為書,長兩寸,謂「檄」。對十分火急、需要快速傳遞的公文、信件,就在上面插(粘)上雞毛,表示信件的投送應如雞疾走一樣迅速。古代驛站,凡傳遞特急信件者,習慣在信件背後插上三根雞毛,人們稱之「雞毛信」。抗日戰爭中,八路軍就曾使用過「雞毛信」進行聯絡,國產故事片《雞毛信》就是最好的例證。
雞毛信這種信件在我國古籍詩文中屢有出現,多與軍事有關。唐代詩人杜甫《秋興八首其四》詩寫道:「直北關山金鼓震,征西車馬羽書馳。」王維的《老將行》詩中也寫到羽檄:「賀蘭山下陣如雲,羽檄交馳日夕聞。」
在宋代、元代,朝廷還創建過投遞「雞毛信」的驛站「急遞鋪」、「急腳遞」,急腳遞日行可達四五百里。沈括在《夢溪筆談》中寫道「如故之羽檄也,以木牌朱漆黃金字,光明炫目,過如飛電,望之者無不避路,日行五百餘里。有軍前機速處分,則自御前發下,三省樞密院莫得與也。」原來,古代一些重要的「雞毛信」 可以不經樞密院處理,而直接由「皇帝」下令,在急遞途中,過往車馬行人看見後都得讓路。雞毛信,相當於現代郵政的特快專遞,各地驛站見此信後必用快馬晝夜不停地送往目的地。收件人接到雞毛信後,也必須如現代人處理緊急公文一樣,呈閱急辦,不得延緩,以爭取時間。
「雞毛信」除了追求快,還要追求準確無誤。那麼,為何選用雞毛粘附急件作為特殊標識呢?首先是因為雞有古人評價的五德:「帶冠為文,足搏距為武,敵在前敢鬥為勇,見食相呼為仁,守夜不失為信。」傳遞機要急件就應如雞司晨啼明,即使風雨雷雹也不失時;此外,中國人把雞視如吉雞,也許取其逢凶能化吉的寓意;當然,也可能是由於雞毛遠比鳥羽容易獲得吧。
小小雞毛,寓意頗深。明代戚繼光、鄭成功軍隊駐紮閩南沿海地區抗擊倭寇、荷夷,每逢祭旗、出征等儀式,所置備的三牲中都要用到雞,而且蒸煮熟的全雞要在雞屁股部位插上幾支雞毛。至今,在牲禮中的「熟雞插雞毛」這一奇特趣俗仍在同風共俗的閩南和臺灣民間沿襲。
全國現存的雞毛信實物十分罕見,其中有一件是抗日戰爭初期從河北省元氏縣仙翁寨發出的。這件實寄封正面從右到左寫有「遞至邢臺縣安荘交劉德齊先生尊啟,八路軍自元氏縣仙翁寨緘」,當時信封的兩角插著兩根雞毛。這件實寄封背面有五個戳(並非現在所說的郵戳),戳的上邊都寫著「冀西抗日區交通網」,並有起始時間和到達時間。信封的背面留有雞毛痕跡,保存完好,是一件珍貴的革命文物。