北京豐臺區三環新城小區,11號樓地下室入口。下午6點多,人們陸續回到地下室。在這個小區的多個地下室中,一共居住了超過1000人,他們大多二三十歲,剛來北京不久,城市中的地下室讓他們免於住在遙遠的郊區。
這裡本是個地下二層的商場,現在被隔成了117個隔間。大的20平米,房東住,11平米左右的供合租,4-6平米的是單間,按面積月租金200-800不等。圖為一位男子在地下室的通道裡打電話,聯繫業務。
這個假期他在地下室大睡了4天覺,幾乎沒出地下室,餓了就去買包泡麵吃。
林傑和表哥合住,裡外兩間一月700元的房租。地下室的生活,沒有白天和晚上的概念,他的表哥嫌這裡潮濕,林傑則看重地下室冬天的溫暖。
十一號樓地下二層的值班室,牆上貼著各種告示提醒住戶保持安靜。地下室的生活,少了許多隱私,也多了幾分特殊的生態環境。
涼洗的衣物經常被偷,走廊裡到處都寫著「有監控可回放」的字樣。這裡的水費是每人每月10元,熱水則要刷卡買。
住戶洗的鞋放到地下一層的樓梯處,這裡通風相對好容易干。洗澡要根據用水量付費,林傑每次省著用,兩元就夠,要是洗舒服了就要花5元。
到月底了,房東在值班室門口貼出沒有交房租的住戶姓名,催交房租。
住戶洗的衣服。
早高峰北京堵車,不算遠的路程,林傑要走1小時40分鐘。堵車時,林傑在公交車上小睡。而比起曾經租住的郊區平房,他上班的路已經縮短了許多。
北京甘家口附近,林傑在做電話銷售。他一天要打一百五六十個電話,來公司已經一星期了,卻還沒有成交一個單。
下班後,林傑回到小區已是晚上8點多。路旁停滿車,燈光照到私家車上,反光有些刺眼。林傑朝著亮光走去,準備回到見不到光的地下空間。
「我們這地下室是為商場設計,樓梯寬,三個走廊,兩面通風,東暖夏涼,只剩下3間房了」房東這樣介紹到。這裡有十多戶已經住了三年多,價格低、上班方便,是留住住戶的主要原因。
一處被清空的地下二層一房間裡,牆上貼著給女友寫的言情歌詞,「天是透明的,因為雨已經停了,因為風輕輕吹著,所以我想念你了……」,這裡的幾十戶住戶已被清理出去。而與此同時,北京市豐臺區已經展開清退地下室租戶的行動,10萬人的「地下人生」或將就此打住。
一處被清空的房間,牆上貼的美女圖依然掛著。房東仍然住在隔壁,「斷電了人都搬走了,等著退承包錢呢,這裡壓了60多萬,十一後要大動作的清理地下空間,不要住地下室了,目光放遠些,租房子可以租到5環外的村裡」,房東說。
冬天要到了,林傑說在地下室挺過這個冬天,開春會搬走。與林傑一樣,有近10萬豐臺區的「地下人」正面臨「地下人生」的終結,他們都要另謀出路。