「大躍進」——燃燒完激情只剩苦果的歲月。
我們的政治教材是宣傳部門發行的一本小冊子《共產主義近在眼前》；
我們引吭高歌「拿出革命幹勁來/拿出革命幹勁來/我們快馬加鞭跑得飛快/趕過快嚥氣的英國老王牌/踢開困難排山倒海/咱讓那工業農業大躍進/要把那共產主義鮮花處處開/」；
牆上貼著標語、口號是「一天等於20年！」「跑步進入共產主義！」「不怕做不到就怕想不到！」「超英趕美！」。
報紙上可以看到工農業產量不斷「放衛星」。
農村中熱衷於搞「深耕」，常常挑燈夜戰，有人提出「深耕一尺五，麥桿好打鼓；深耕到一丈，麥桿當橋樁」。
當時使用的一種深耕犁，牛不會背，都是用人背的，有一首歌唱道：要得三麥翻幾番，首先抓緊搞深翻，哎咳唷，哎咳唷，哎呀嗎哎咳唷。到以後我們才知道，深耕破壞了土壤的團粒結構，反而減了產。
各鄉鎮都能看到濃煙滾滾的小高爐，人們不分日夜，大煉鋼鐵，出不來鐵水咋辦，人們從自己家裡拿來廢鐵，反正是吃食堂，連鐵鍋也砸了，倒進高爐裡。
為了製造一個石破天驚的奇蹟，鎮上大辦特辦「化肥廠」，6000人口的小鎮3天辦起了1000多家「化肥廠」。
這樣的奇蹟是怎樣創造出來的，聽我慢慢道來：由各居民委員會召集居民開培訓班，以家庭為單位，賣給居民菌種和配方，居民自己準備土壤，就可生產「細菌肥料」了，然後統一命名為「**鎮第***號化肥廠」，將廠名寫在30公分寬的一張紙上，貼在大門上，廠就辦成了。
一遍美好的前景展現在面前，四鄉一鎮的「火箭人民公社」成立了，鎮上的居民實行供給制，吃飯不要錢，發給飯菜票、洗澡券、理髮券；各村都辦起了「食堂」；老人上敬老院；小孩進托兒所、幼兒園；我們通學生也捲起鋪蓋到學校過集體生活。
由於這樣的共產主義缺少堅實的物資基礎，很快就實行不下去了。「供給制」恢復為「工資制」。然而，**鎮的面貌發生的翻天復地的變化，卻再也無法恢復。原來的**鎮是個千年古鎮，堪與周莊、同裡媲美，運河穿鎮而過，河上橫貫三座橋，名為南石橋、北石橋、中板橋，尤以南石橋蔚微壯觀，南石橋是一座彎月型石拱橋，其高度、跨度為全國首屈一指；街道用石板鋪就，沿街聳立著歷代帝王御賜石頭牌坊，有「百歲坊」、「五世坊」、「節孝坊」"三牌樓"共五、六座；南有南泰山，北有北泰山，山上均建有古寺；人們在革命熱情的鼓動下，移山填河，拆除石橋及牌坊，古鎮風貌蕩然無存。
就在六億五千萬人民，滿懷豪情，奔向共產主義的時候，出現了一個彭德懷，他不相信糧食畝產能達到幾千斤，甚至萬斤，上萬言書給毛澤東，他後來的結局是眾所周知的，無需我贅述。
我沒有水平去評論一個時代，我只想把自己親眼所見的事實，如實告知後人。
