前排：中，齊家貞；
我說過，我將像記住我的生日一樣記住我的死日——1961年9月29日。
那天上午10點鐘，我和我父親齊尊周在不同的地方同時被逮捕，反革命叛國投敵集團罪，一個樓上一個樓下關在重慶市石阪坡看守所裡，20個月之後，父親判15年，我13年，在四川省第二監獄勞改。我實打實坐了十年，不算前面幾次，這一次父親坐了13年。
今年，2011年9月29日，是我們的五十週年祭，我當時20歲，現在70，父親當時50，已經辭世13週年。
有人說齊家貞言必稱坐牢，這是事實，就像泥土與花朵在一起，男女與愛情在一起，戰爭與罪惡在一起，齊家貞今生今世就是與坐牢在一起了。她無可選擇，斧頭把你的腦漿都砍出來了，那個疤痕是終身的、永恆的！
1961 年9月下旬，國慶節即將來臨，我們這些心懷善意的「敵人」還在「歡喜不知愁來到，挨打不知哪一天」：我試穿了媽媽為我織的粉紅色毛衣，這磅蜜蜂牌毛線是父親46年從美國帶回來的，我等待了十五年，母親終於覺得這個邋遢女兒勉強夠格了，只需勾進幾個線頭釘上撳鈕，我就可以穿著它歡歡喜喜慶國慶了。
那些天，父親的心情也應該不錯。他們說你齊尊周不是搞鐵道運輸的嗎，那就為祖國修鐵路挖隧道架橋樑去吧，送他到荒山野嶺鬼不生蛋的地方集體改造。重大節假日階級敵人不准回家探親，這已是定論，敵人們都心死，不回家就不回家，送你三天不擔抬，改善伙食，還貪心什麼？加上幾天前在母親的指導安排下，我暴風驟雨翻山越嶺送去的「命根子」——小旅行袋裡塞滿了母親「軍管庫」的食物和我從「敵佔區」廣州帶回家的點心，父親不像別人吃東西像吃炸藥一炸而光，他控制自己，要細水長流把「命根子」咀嚼進越變越薄的肚皮裡。
我和父親的歡喜被一網打盡，沒活過國慶。
十年後出獄，我在那12平米的小房間裡尋找我的粉紅衣，再也沒見過，不必問母親是賣了錢還是送了人，就像我曾經有過的粉紅色的夢，它們已不復存在。至於父親的「命根子」，肯定當時就 「肉包子打狗」了，公安干警也全是餓撈鬼。父親十三年後出獄，他當然不會去尋找「肉包子」，他尋找母親，母親也不復存在，已經逝世兩年。
1997年夏我居澳十年，從墨爾本回到當年埋葬我們青春的地方——四川省第二監獄，見到包括當時的監獄長夏鈺欽和管教父親的中隊長，和幾個我們中隊的女獄吏，還見到了許多當年的獄友，男的女的都有。時間很公正，無論公安干警還是就業員，大家都不再年輕。
一位姓姜的獄友一再叮囑我：「齊家貞，你一定要把我寫出來，就寫兩個女犯你和我的故事。49年我才十幾歲，跟著大人在歌樂山空轉了三天，非說我在山上打游擊，一輩子就葬送在監獄裡。」三十多年前風流英俊的王幹事，當時我就感到他對犯人有同情心。他警告愛說怪話的二監大手筆林方：「記住，你只是個勞動力！」 制止他不要張狂，免得刑滿不釋放。這次，王幹事設法避過人群，幾次三番繞到我面前輕聲說：「餵，齊家貞，寫部<懺悔錄>出來呀！」
一個老囚徒，一個老獄吏，來自「敵對」兩方，提出相同的要求：記錄歷史！
既然命運把我推到了這個位置，我當然要！手槍指著胸口逮捕我的瞬間，我腦子閃過一個念頭，「有一天，我要把它寫出來」！這個一閃念追隨了我一生，支配了我一生。
我當然不會忘記冤深似海的我父親，受難不盡的我母親，和終生徹底葬送的我的四個弟弟，我痛心疾首這個美好、體面、幸福家庭的毀滅，我終身為之呼號。同等重要的是，我也不會忘記一起受冤屈、服苦役、失去自由，與我同吃同住數月數年甚至整整十年之久的獄友們。他們有的走著進去抬著出來，有的還活在世上已經來日無多，大多數人早已在地球上消失。無論他們活著或者已經死了，這些賤民們，沒什麼人想瞭解知道他們，沒什麼人在乎關心他們，甚至沒人注意他們是否存在。
我無法忘記，那段與他們共度的刻骨銘心的時光，那些砍出腦漿忍痛苟活的日子，那種一天24小時相互糾纏的關係，提一個名字，她的臉，她的言談舉止，她的故事就生動活潑地再顯，瀰漫於我的身心。我同樣為他們的遭遇哭泣，為他們親愛家庭的破毀呼號！
我無法忘記！
省二監第一個文革的祭刀人是張佔松。他在扇子上寫了一首四川人皆知的打油詩：「一扇就有風，騎馬過江東；問君何處去，尋找自由風。」分析說江東就是臺灣，自由風就是要叛國投敵；他說，我見過天上出現了幾個月亮，分析他是暗射世界上有幾個太陽，是攻擊最紅最紅的紅太陽毛主席；他還說過（無從考察），毛澤東思想就是殺殺殺，當然，他就被殺了。槍斃前，張佔松的臉被脖頸上的麻繩勒成了豬肝色。
第二個是江開華，貧下中農金字招牌，抗美援朝，優秀黨員，造謠污蔑偉大的三面紅旗……判刑十五年勞改，不思悔改繼續攻擊，關小監，摳掉每日報紙必有的毛主席照片上的眼睛，四、五十次，身首異地！
我們中隊的牟光珍，王寶釧守寒窯18年，她在重慶守臺灣的丈夫熊強也守了18年，懶得再守她不想活想死了。牟光珍被反綁著吊起來批鬥，活活打死。
熊興珍，極其善良也絕頂無知的中年婦女，誰都不反，就反一個萬萬反不得的人——打倒毛主席，堅決打倒！直到宣判死刑立即執行，她才相信「鍋兒是鐡打的」，她嘔吐了。
瘋了幾十年的大學生王大芹，「我都愛你，你不愛我？」有世界級語言天才的鬥雞眼畸形人劉伯祥，「啥子醉（罪），我酒都沒有喝？」白髮蒼蒼滿口無牙的70歲反革命吳蘭珍，「笑話了，魯迅兵團想活出去（向何處去），我們不想活出去？」
故事大多寫在《自由神的眼淚》裡，省二監的原監獄長獄吏們和就業員們都排隊看了，第一本已經翻爛，第二本又送了進去。
可是，省二監裡的故事遠遠不止這一點？
佔地四平方公里的前地主莊園，1955年背時為四川省第二監獄2306信箱，我在裡面的60年代初，它關押了差不多兩千個犯人，之前之後一代又一代，像公共汽車上車下車，五十六年至今，那裡關押過至少上萬人次囚徒。除了相對沉寂安分的我們女犯三中隊，還有近10個男犯中隊，電器機械、金工翻砂、制磚場、農業組、採石場、鍍鋅車間、運輸大隊，還有勞改醫院，五湖四海人才濟濟，紅臉花臉黑臉白臉應有盡有，男犯中隊才真是歷史大海波濤洶湧，政治舞臺熱鬧喧嘩之地。我依稀聽說過：少年犯和男女犯組織的川劇團，「天上的烏雲追白雲，地上的男人追女人」；把人餓得棉扯扯的三年「自然災害」，抽出來的血是粉紅色竟然還在走路，第二天早晨，不再起來。殘酷無情的鬥爭大會、愁腸百結的自殺個案、驚心動魄的反革命集團、加刑也制止不了的雞姦同性戀、不斷發生的工傷事故斷手腳斷腦袋、想家想老婆想女人想吃肉想死！
多少被遺忘了的人需要我們記住，多少被掩埋了的故事需要挖掘，多少被有意歪曲的歷史需要還原……知道這些故事的人們，寫啊，快點寫啊，它們即將隨風逝去無影無蹤。
獄友們在將要或者正要或者已經離開這個陽世前，面對：生命被閹割、屈辱與苦難、期待與希望、愛恨與怒火，他們想問責青天嗎，他們想傾訴嚎啕嗎，他們想寫東西「立此存照」嗎，他們想徹底「爆炸」死個痛快嗎？
毋庸置疑，獄友們想！
恕我孤陋寡聞，我遺憾地發現，除了廖亦武寫過監獄——他只在省二監呆了一個多月就調去大竹第三監獄了，至今，我沒看到一篇關於省二監高牆電網記事的文章，哪怕它深藏不露著如此豐富的大故事，大隱秘，大場面，大陰謀，大電影，應該大寫特寫。
集體緘默，原因林林總總不言自明。
我就更加責無旁貸，欲罷不能了。
我太幸運，活著，活在澳洲，我有筆。
我多麼希望我才二十歲。我多麼希望我能回到中國，與活著的獄友促膝談心，給他們以肩頭伏在上面涕淚滂沱，在已故獄友的墳前燒香祭奠哭訴，你們沒有被忘記。
在我本人和父親被捕五十週年之際，我起誓：
活著，為歷史作證！
