我們所說的「四大發明」是西方人定義的。今天,當我們繼續使用這個名詞的時候,不能僅僅陶醉於「中國比西方早多少年」這樣的句式,這種心態只是一種膚淺的驕傲。在人類進入21世紀的時候,我們應該從世界和人類歷史的角度,重新看待「四大發明」。
如果沒有紙,世界會怎樣?
人類早期歷史上曾經有過四個文明發祥地:埃及的尼羅河流域,伊拉克的兩河流域,印度的恆河流域,中國的黃河流域。這四個發祥地都各自創造了成就不相上下的古代文明,但是,前三個後來都衰落了,並且中斷了,只有中國沒有衰落,也沒有中斷,一直延續至今。其中一個重要的原因是因為中國是世界上最早發明造紙術的國家。
在造紙術出現之前,人類記錄文明的方式有:口口相傳、結繩記事、石碑、泥板、金屬(如青銅器)、植物(如樹皮、樹葉、草葉、木片、竹片)、動物(如羊皮、牛皮、龜背)、昆蟲(如絲帛)等。
上述記錄文明和文化遺產的方式都面臨兩個難點:一是不易保存,如口口相傳,結繩記事,植物,泥板等;二是太昂貴或笨重,如石碑,金屬,羊皮,絲帛等。因此上述文化遺產的記錄方式都嚴重制約了文化的傳播和交流,使得文化只能成為少數人所掌握的特權,難以在社會中普及。
知識載體的脆弱,決定了文明的脆弱。某種程度上說,毀壞宗廟,消滅知識特權人物,銷毀文明載體就等於毀滅一個文明的根本。這一現像在中國古代的三星堆文明中可略見一斑。三星堆的敵人消滅它的主要手段就是銷毀三星堆的主人所有記錄文明成果的青銅器,從而使這個曾經輝煌的文明嘎然而止。
因此,建立在上述載體上的文明很容易因客觀原因而造成中斷,此種現象不光出現在埃及、伊拉克、印度的古代文明中,即使是稍後的古希臘、古羅馬文明也同樣難逃被湮沒的命運。
造紙術在中國被發明後,它的兩大優點使它超越了上述所有記錄載體,成為文明和文化的最佳保姆。
紙張輕便,便於攜帶,便於交流;紙張便宜,便於普及,便於傳播。因此,自從公元前中國開始出現了紙張後,雖然中國歷史上各種戰爭和自然災害並不少見,但是,每一次人為的或自然的災害都沒能使中國古代文明的延續受到致命的影響。即使有秦始皇的焚書坑儒,中國古代文明依然頑強地延續了下來。這就是中華文明延續至今的奧秘之一。
順便說一點題外話。史書上說造紙始於漢朝的蔡倫,在秦始皇之後。但是,越來越多的學者相信,蔡倫只是當時各種造紙術的集大成者、總結者,在蔡倫之前很多年,造紙術已經零星地在各地出現。傳說秦始皇的大將蒙恬——就是那個負責督建長城的人——發明瞭毛筆,這應該是與紙張有一定的關聯。因為,以前的木簡、竹簡更多使用的工具是刻刀,而紙張絕對不能使用刻刀,毛筆的出現就有了必然性。但是,當時的紙張技術和數量都有較大的侷限,因此,我們現在可以看到秦朝的竹簡上,是用毛筆書寫的。
紙張在亞洲地區的傳播,造成了東亞儒家文化圈;紙張傳入西亞之後,形成了中世紀強大的阿拉伯帝國;紙張傳入歐洲,成為歐洲文藝復興的助產士。
紙張不光成為文明和文化的保姆,同時也成為商品,成為人類生活的各種工具,更重要的是,紙張取代了笨重的金屬貨幣,紙幣的出現直接導致現代社會金融體系的形成。
法國文豪巴爾扎克在其《人間喜劇》的一篇小說中,非常詳細地提到了一位法國年輕人為探索造紙工藝而作的種種試驗,當然,小說中這個年輕人最終沒有成功。很少有人知道,這個年輕人的原型就是巴爾扎克本人。他年輕時經營一家造紙廠失敗,欠了很多債,不得不改行,以寫作為生。但是,這個故事顯示了當時整個歐洲的造紙水平。
當時的歐洲,造紙技術主要由阿拉伯世界轉手得到,比較簡單。在巴爾扎克辦造紙廠失敗後不久,法國財政大臣特地約見了兩名當時在法國的中國清朝政府的留學生,表示願意提供經費(約5000法郎),請這兩名中國留學生把中國的造紙技術帶到法國。幾年後,這兩名中國人把中國的整套造紙技術傳到了法國,其中關鍵技術是大幅面紙張的撈漿技術,薄紙技術,紙張表面光潔技術,以及原料技術等。從此以後,歐洲掌握了這些關鍵技術,結合工業革命的大規模生產的要求,造紙技術迅速達到空前的水平。
當時在中國人的頭腦裡,根本沒有今天所謂的專利費的概念,否則的話,歐洲應該為造紙技術向中國支付多少專利費呢?
歐洲從中國學到的造紙技術原理,直到今天最現代化的造紙廠依然在使用,不同的是工具發生了改變。
比較中國古代的造紙術,我們還可以看到,畢升造紙所使用的材料大多是生活廢料。至今,號稱紙張極品的中國宣紙,使用的原料主要還是當地的稻草。在我念大學的時候,多次到浙江溫州進行社會調查。有一次,我順道去了南雁蕩,住在山腰的道姑庵裡。山腳下有一條溪水,旁邊安裝了一臺水車,每時每刻都可以聽到水車搗漿的聲音。山上的道姑和山對面的道士就是用這個水車和稻草,製造他們生活所需要的紙張。我們離開的時候,道姑還特地送給我們很多她們自己製造的紙張,告訴我們,這麼好的紙,大城市裡絕對買不到。
中國古代造紙術從來沒有像今天的造紙工業那樣,大量使用木漿,大量耗費水資源,大量造成污染。
中國的造紙術對於人類文明的意義,怎麼評價都不過分。其真正的內在價值也值得我們在今天和未來重新認識它。
在中國造紙術的海外傳播過程中,幾乎可以說,中國造紙術所到之處,都帶來當地文明的一個跳躍性的蓬勃發展。