伊伊,等你長大,開始明白這個世界,我們該如何向你解釋,2011年7月23日夜發生的一切。那趟永遠不能抵達的列車,奪走了40個愛和被愛的生命,其中就有你的父母。等你長大成人,我們和我們生活的這個國家,是否能夠坦然地告訴你,我們身邊所有的愛與悲傷,憤怒與疑問。
我們該怎樣告訴你,當他們宣布廢墟中已經沒有生命跡象,開始清理現場的時候,你仍然在被擠壓的黑暗空間裡掙扎。我們是否要告訴你,真相還遙遙無期,他們就埋掉了被作為證據的車頭;事故結論還沒有確定,那製造了悲劇的線路就已經宣布通車。你活下來了,他們說這是一個奇蹟,可是我們該怎樣向你解釋,當生命的尊嚴被踐踏,對人的關愛被遺忘,對公眾的責任被放棄,你仍然能夠堅強地活下來,這到底是怎樣的奇蹟?
伊伊,總有一天你會再次經過這片土地,當列車的鳴號聲又一次驚動這沉寂的大地,我們猶豫要不要告訴你,在悲劇後面的所有虛偽、傲慢、草率和粗暴。
伊伊,我們應該告訴你真相,這是我們這個國家曾經有過的樣子。我們想告訴你,你眼中的那些大人們,曾經無數次地懷疑,我們生活的時代也許早就遺忘了愛、關懷和最基本的信任。我們牢騷滿腹,我們憤怒但也僅有憤怒而已,我們相信生活就將這樣毫無懸念地繼續。
然而,在7月23日那個夜晚之後,我們明白,這個國家從未喪失它從一開始就具有的那些信念,那些曾支持這個國家走過5000年文明,屢經磨難卻未曾消亡的信念。是這樣一種信念,讓那些廢墟中的戰士對放棄救援的聲音堅決說不。當你溫暖的身體,從一雙手傳遞到另外一雙手,我們都明白這種生命的傳遞意味著什麼。我們重新開始相信,這個世界會好的,即使我們見過了最骯髒和醜陋的一切。
在那個黑暗之夜,是這樣一種信念,讓那些來自鄉村或者城市的陌生人,毫不遲疑地將一個個傷員抬上自己的肩頭,那些可能在整個旅途中沒有互相說一句話的乘客,沒有任何猶豫地,在黑暗中將自己的手交託給另外一個陌生人。這也是這個國家的樣子,流淌著信任和愛,即使在最黑暗的時刻,也沒有放棄希望和對他人的關愛。
伊伊,我們該怎樣向你解釋,那時候,中國在我們的眼中就是這樣兩個截然不同的形象,一個盛放於民間,一個混跡於官場。我們不希望當你像媽媽期待的那樣,真的「長大懂事」的時候,當你學會用自己的眼睛去看,用自己的頭腦去想,用自己的行動去碰觸這個世界,你仍會發現,我們今天所描述的一切沒有絲毫改變。
伊伊,從你溫軟疲憊的身體重見於陽光之下,我們就懂了,我們無法放棄,不該放棄,也不會放棄。我們不能讓那個虛偽傲慢粗暴的形象再來踐踏生命的尊嚴,我們確定,那些漠視生命的人必須為他們所做的一切付出代價。
因為我們每一個人,在7月23日那個黑暗之夜,都可能是那兩列追尾的動車上的乘客,我們都可能被巨大的力量裹挾著,被高高地拋起,又重重地摔下;我們每個人都可能在殘骸和廢墟中等待救援,也可能在那個夜晚之後,被失去親人的哀傷嚴密包圍;我們每個人都可能被勸誘,簽下為生命標價的那一紙協議——早簽有獎。我們的國家就像那一列高速行駛的火車,有些人以速度贏得了權位,我們卻成為速度的質押品;這個國家創造了一個又一個經濟奇蹟,宣稱這一切都是為了百姓福祉的人,卻不肯慢下來,傾聽那些鮮活生命的訴說,體驗平常巷陌的疾苦;他們一路拉響的汽笛聲中充滿了虛飾的言語和口號,卻從來沒有誰能保障,我們不會成為速度的殉難者。
伊伊,我們不要這樣。等你長大的時候,我們希望你看到這個世界充滿了陽光、愛和信任。人們不用再那樣卑微地活著,不用為了速度放棄優美的環境,暢快地奔跑,悠閑地散步,人們會用最正常的語調,向每一個官員主張自己的權利,不必擔心住在自己的屋子裡,還會有鏟車將屋頂掀掉,也不會覺得自己像在鐵皮屋子裡吶喊的孤獨者。
現在,伊伊,為了躺在病床上的你,還有長眠於地下的那些生命,人們仍在為真相堅守和等待。真相不能被掩埋,沒有誰打算放棄追問。我們知道,今天被我們輕易放過的任何一件事,都可能成為下一次我們的權利被侵犯,生命被漠視的禍因。我們播下什麼樣的種子,就可能收穫什麼樣的果實。如果我們要的真相每一次都成為秘密,我們就永遠不可能獲得真相,如果我們爭取尊嚴的努力每一次都半途而廢,我們就永遠不可能擁有尊嚴。
活著,有尊嚴地活著,這從來都不是未經任何風雨就可以期待的彩虹。伊伊,等你長大的時候,或許你會發現,7月23日那個黑暗之夜正是改變的開始。從那一天起,我們不會僅僅抱怨,還學會了主張和行動。我們懂得自己擁有的權利,我們尊重這些權利並願意不遺餘力地捍衛這一切。
伊伊,如果我們這些今天的人們要許你,還有如你一般的孩子一個未來,除了從動車追尾的廢墟中開始行程,我們別無選擇。這是對你的爸爸媽媽,還有所有長眠於此的逝者最好的紀念。