7.23動車追尾遇難者家屬在溫州南站打開橫幅標語,要求有關部門調查事故真相。
雷雨天,兩輛動車在溫州追尾,鐵道部挖坑埋車頭,溫州特警支隊隊長抗命,救出一個兩歲多的女孩,鐵道部發言人說這是個「生命的奇蹟」。不知道,他說的是追尾,還是救人。人民的奇蹟,常常成為官員的政績。也許,還有更多的奇蹟值得期待。
因為發生在溫州,我很想回家看看。
天災和人禍
就在事故發生前一天,我給家裡打電話,母親在電話裡說,聽,聽,聽到外面響雷了嗎?氣溫都快四十度,熱都熱死了。還是英國的天氣好。
放下電話,第二天就發生了兩列動車追尾慘劇。雷雨天,是溫州夏季的常態,當地老人叫「響佛」,加上8月份的颱風,溫州夏季天氣常常是多變。但是,沒有人相信這場追尾與打雷有關。
記得2009年,我和家人回國。孩子才一歲多,我特地去坐動車,一是,看動車,二也是讓家人看我最喜愛的浙南山水。
曾笠很活潑,自己走了好幾個車廂。服務員從外貌看,應該是浙江本地小姑娘,有些純樸的鄉村氣息,看曾笠白白淨淨的笑臉,都爭著抱他。夕陽西下,從杭嘉湖平原,到多山的溫州,動車穿過山明水秀的故鄉,我特地用手機錄下一段,曾笠對著窗外的落輝,脖子上圍著絲巾,兩頰紅扑扑,哇哇地叫喊,也是一臉鄉村小夥子的氣息。
動車給我帶來很深的震撼。在英國時候,我最喜歡坐火車,特別是天氣晴好,看到英格蘭鄉村的風景,被徐徐而動的火車,逐漸展開。藍天上的白雲,看得清軌跡的陣雨,遠處像西蘭花一樣的樹。現在,動車深入到多山的浙南和八閩大地,也把故鄉美好的風光展現給世人。我一直知道,自己生活過的地方,有另外一種風格的美麗和寧靜,可以與英格蘭的田園相媲美。
就在發生事故的車站,我曾經去過。汽車開過高架橋,在大山之間,一個車站突然臥在不遠處,兩座山像是沒有被完全推開的鐵門。車站是大理石地板,寬敞的台階。我去洗手間時候,才注意到地板都是水,洗手的龍頭污漬很多。檢票時候,一擁而上的人群,我突然意識到即使在故鄉,有時候也會想念英國。
這場事故的報導,如同一場清晨菜市場的叫賣,微博、推特、BBS和網站,真相已經不再重要,小道消息卻像涮羊肉一樣,吃得津津有味,而且從來不會覺得飽。
當我看到當地新聞說「事發後在短時間接受談判並簽訂協議的,可視情況酌情給予數萬元獎勵」。原來,即使富貴如溫州,一條人命的優惠也不過數萬。當我看到那名獲救的小女孩消息,她才兩歲多。如果可能,我希望她接下來的生命,能夠離開這個地方,一個錢比命貴的地方,去一個高鐵不怕打雷的地方。
聽到那位鐵道部發言人的「奇蹟論」,我覺得埋車頭的坑可以再挖得深一些,可以考慮多埋幾個,反正有奇蹟,他們相信的,反正不過「予以數萬元獎勵」的優惠而已。
鄉土的淪喪
作為一個業餘撰稿人,寫稿子越來越多,在用詞上,我比任何時候都謹慎,在建立自己的私人詞典,如同高鐵謹防雷雨天一樣,我刻意地避免使用一些詞彙,以免引起自己的不快。比如,自從汶川地震之後,我基本把「大愛」、「加油」、「天祐」這些詞彙衝進了下水道。
在英國多年,我突然發現自己變得冷漠。所謂的冷漠,無非就是不相信奇蹟,見人不再大笑,碰到談大愛大義的人,盡量保持距離,特別是大大咧咧,無視他人感受,還自詡厚道、沒有壞心眼的作派,我簡直就要躲起來。
一個原因是自己沾染了英國這個小業主共和國的短視氣息,對事對人看法,僅限於為期兩個月內的規劃和眼光,而且一手交錢一手交貨的平等原則,不吃虧,不佔便宜。
另外一個原因,我接受一個重大的發現:一個時刻保持乾淨的洗手間和地板,比一座大理石砌成的豆腐渣工程,對生活更加有用,也更加可靠。
一度,我也曾經斷斷續續地把「故鄉」,屏蔽在某個角落。那個地方,有自己最美好的回憶,一旦回去,卻又常常看到最糟糕的場面。對於今天的故鄉,也許還有祖國,我看到的是這樣一幅繁榮場景,財富如積攢的農家肥越來越多,芬芳四溢,而人們開始擔心,腳下的土地卻再也生長不出糧食。
這場發生在故鄉的這起事故,有人在我的博客上說,「溫州出事了,看新聞」。恰恰相反,剛開始,我幾乎以抗拒的心態,來抵制任何報導。後來,看到一句話,那名叫邵曳戎溫州特警支隊長說的,「萬一有生命跡象呢?怎麼向人家交待?」。因此他堅持在原地救援,最終在車廂裡發現了那個小孩子。
我不知道他是不是溫州本地人,這一句「怎麼向人家交待?」,如果用溫州話說出來,大概是,「吾怎恁逮別人講?」,很親切。
這是我小時候就常聽的一句話,也是做人做事情的最起碼態度。很遺憾,現在有了更加高明的發言人制度,用上了高級詞彙,比如,「大愛」碰上打雷,常常有「奇蹟」,所以無須交待,是這樣子嗎?
大陸《環球時報》,自詡國際化,甚至還常常用歐化的中文句式,來表達自己的國際觀。在7月25日,給自己的社論起了標題叫《高鐵是中國人必須經歷的自我折磨》,從語法,到語義,我都感到這位筆桿子相當糾結,可能喝了一晚上的濃茶,憋出這個標題來。我的理解是,高鐵比動車速度還快,它們都一樣害怕雷電,所謂的「自我折磨」,是不是說還有更多的奇蹟在前面等著我們,都是自己給自己造成的?而且還是「必須經歷」的。
其實要為了節省版面,這個口吐白沫、「文格」分裂的標題用地道的中文,就五個字:「中國人活該」。
我還要回家看看嗎?
来源:BBC
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。