現年52歲的中國作家廖亦武
他被關押過四年，被惡意刁難過──現在，中國作家廖亦武抵達德國。《明鏡在線》在這位持不同政見者抵達柏林不久後採訪了他，談話有關他的獄中遭遇，以及德國總理默克爾的對華政策。
明鏡在線：廖先生，就在前不久，中國政府禁止您在國外演講和發表作品，現在您來德國，也是為了在德國發行您的一本有關監獄經歷的書。您現在處境危險嗎？
廖亦武：離境前，我必須向官方承諾不在國外出版《證詞》一書（譯者註：德文版書名《為一首歌和百首歌》）。也出於對我人身安全的考慮，菲舍爾出版社 (Fischer Verlag) 將書的發行日期推遲了三次。但是，我已經不願在中國繼續像人質一樣被扣留，我作出以上承諾的惟一原因，就是為了能夠離境。這種「協約」對一個作家來說，毫無疑問是一種不可理喻的侮辱，然而對我來說最為重要的，是能夠自由地出版和寫作。這也就是為什麼我今天能夠坐在您對面的原因。
明鏡在線：您計畫逗留多久？
廖亦武：這會根據書的發行需要而定。之後我會去美國，然後去澳大利亞。我獲得了2012年「德國學術交流中心 (DAAD)」為期一年的獎學金，我將在柏林度過這段時間。我希望，哪天中國政權得以變更，我可以安全返回中國。
明鏡在線：您因為寫了一首關於1989年天安門廣場大屠殺的詩，在監禁了4年。您在獄中精神崩潰過，並兩次試圖自殺。您是怎麼存活下來的？
廖亦武：最晚在我入獄之際，我意識到，我的精神、我作為知識份子的身份在這裡是沒有立錐之地的。我入獄時必須脫光衣服，肛門也被檢查，是否攜帶違禁物品，從那一刻起，我活得跟狗一樣。每每想起那段時間，我自己都難以置信我還活著。但有一天我終於意識到，我必須把這些經歷記錄下來。監獄的那段時間是我人生中最黑暗的一章──我被逼迫放棄人的尊嚴。我把我看作是歷史的某種載體，我的職責就是去描述這段歷史。
明鏡在線：如此屈辱的遭遇還能寫出文學，這是一種補償麼？
廖亦武：有不少政治犯也寫過他們的獄中經歷，而我的跟他們的有些不同。比如大熱天，監獄的囚犯們通常會彼此幫忙在肛門塞入一些牙膏，以製造一些涼爽的感覺，可很快，牙膏就會變硬，變得很難弄出來。今天，當我讀這段筆記的時候，我會問自己當時怎麼會如此「墮落」。我想，大部分前政治犯是不會寫這些東西的。
明鏡在線：您能在獄中寫作嗎？
廖亦武：沒法多寫。我現在的書裡收錄了30個監獄裡寫的故事，我當時把它們藏在了一本精裝書的封面底下，但書的手稿其實還是我後來寫的。因為手稿在搜查時被沒收，我曾經從頭寫過三次。
明鏡在線：艾未未和維權人士胡佳的被釋（譯者註：艾未未是取保候審），以及對您的放行，給人一種「政治緩和」的印象，可同時，諾貝爾和平獎得主劉曉波和許多其他人士依然在押。您如何評價具有批評精神的知識份子在中國的處境？
廖亦武：其實，我4月4號就應該去紐約參加「世界筆會之聲」節。起初，我還以為這事跟2010年去科隆文學節 (Lit.Cologne) 那樣簡單，買張票，去機場──可在那兒，我被扣了下來。警方告知，這次想完事可不會那麼簡單，一個警官還威脅我說：如果你再來一次，我們會讓你消失一段時間。4月3日獲悉艾未未被捕後，我一身大汗，到今天還是那種緊張。
明鏡在線：您能夠想像有一天被中國大使館邀請到柏林朗誦您的作品嗎？
廖亦武：這是一個無比美麗的夢。但目前，我還是不希望見到這些人。這些現在正在統治我的祖國的權力者們都有著很骯髒、很醜陋的心。我相信，胡錦濤和溫家寶永遠不可能邀請我，這種想法他們做夢也不會有。
明鏡在線：您的書雖然在中國被禁了，但在黑市上它們非常熱銷。
廖亦武：我聽說了我的書在國內成功盜版書中名列第三───這是我對祖國的貢獻。我們在國內有一種說法，說一個作家必須擁有三樣東西：一張離婚證、一張刑滿釋放證明書和一張搜查令，如果有了這些東西，他就是一個出色的作家。
明鏡在線：您三樣都有。
廖亦武：是的，離婚證我甚至有兩個，搜查令就更多了。
明鏡在線：我現在在用一部iPhone記錄我們的談話，這是一種在美國設計、用中國廉價勞力製造的手機。我們歐洲人在購買這些產品時，是否應該良心不安？
廖亦武：其實中國人民並不關心西方人的良心安與不安。中國還有工人，他們得去收集地溝裡的廢棄食物，將那些地溝油摻入新鮮油裡一併出售。這是一個大醜聞。跟這些工人比，iPhone的工人已經算很不錯的了。
明鏡在線：去年科隆文學節前，您給默克爾總理寫過一封公開信，請求她幫助您成行。您收到過回信嗎？
廖亦武：沒有，至少不是書面的。但是有過一位德國領事館的工作人員跟我碰了頭。他告訴我，默克爾總理讀了我的信，很感人，她會繼續密切關注我的情況，並為我提供支持。我就利用了這個機會請他轉交一張《竊聽風暴》盜版DVD，以示提醒。
明鏡在線：在德國往往會有人認為，對中國人權和自由的支持不應該影響跟中國的經濟關係。您能理解這種看法嗎？
廖亦武：在美國，或者在法國，你可能還可以選擇這種立場，但德國因為自己的歷史，必須承擔起某種責任：德國先經歷納粹獨裁，後經歷了東德社會主義時期。如果東德人默克爾認為她應該把重點放在經濟上，她可以這麼做，但是，知識份子應該作為國家的良知發出自己的聲音。
明鏡在線：在西方，您總是會被問及中國的政治局勢，而較少被問及您的文學創作。這會不會讓您有點煩？
廖亦武：這其實是很正常的一種情況。我來自世界最大的獨裁國家，跟我的朋友劉曉波──這位極其堅定的人權戰士一樣，我永遠會被問到這樣的話題，涉及我本人作品的問題會少些。對我來說重要的是，通過記錄我和其他人的經歷去承繼中國的傳統。共產黨總有一天會消失，那時就會有更多的人想讀我的書。兩千多年前，史學家司馬遷寫成《史記》，他的遭遇非常慘痛，那是他的命運。可他的書到今天還有人在讀。
明鏡在線：自由對您意味著什麼？
廖亦武：在中國，知識份子自古以來就非常孤獨，即便他們在有生之年的境遇似乎極其無望，但他們的作品卻永遠地傳了下來。在監獄裡，我想像自己是在與孔子或司馬遷進行心靈的對話，這種對話承載了我，而它還會被永遠承繼下去。這就是中國文化。
明鏡在線：那麼，跟文化的永久性相比，眼前的境遇就不那麼重要了？
廖亦武：中國共產黨是中國惡劣勢態的罪魁禍首，但與綿延數千年的中華歷史相比，共產黨的統治只是一段很短的時間。
原文："Ich lebte wie ein Hund"
來源：明鏡在線
發表：2011年7月7日
本文由「譯者」志願者翻譯
