眾所周知，7月4日是美國國慶。1776年的今天，北美13個殖民地的代表齊聚費城簽署《獨立宣言》，宣告了美國的誕生。表面上看，這個日子和中國與法國並沒有直接的聯繫，但回顧歷史不難發現，曾經有人為這個日子熱烈歡呼。這個歡呼者並不是今天被民族主義者所蔑稱的「西奴」、「帶路黨」，而恰恰是他們所擁護捍衛的對象——中國共產黨。
在抗日戰爭臨近結束的1944年，中共設在陪都重慶的機關報《新華日報》於7月4日發表社論《美國國慶日——自由民主的偉大鬥爭節日》。在這篇社論中，中共熱情謳歌美國是「人類歷史上破天荒第一次的民主共和國」，並且試圖把美國和共產主義聯繫起來，從傑斐遜到林肯，在社論看來都具有共產主義的色彩。社論甚至把美國這個「資本主義世界最典型的民主國」與蘇聯相提並論，稱之為「民主世界的雙璧」。在社論結尾，作者還高呼「7月4日萬歲！民主的美國萬歲！」
40多年後，隨著柏林牆和蘇聯帝國的倒掉，以及蘇聯體制內幕逐漸為人所知，所謂「民主世界的雙璧」顯然成了一個笑話。但還原歷史場景來看，中共的7月4日社論並不是單純地歌頌自由民主，而更多地是出於策略考慮。雖然從意識形態到組織結構，中共一度都是蘇共的模仿者和繼承者，但這並沒有妨礙中共在抗日戰爭臨近尾聲時努力向美國示好，同國民黨競爭來博得美國的支持，7月4日社論就是這種競爭姿態的典型例子。除了這篇社論，在1943、1944年間，新華日報還刊發了如《我們並不害怕民主的美國影響，我們歡迎它》《真實的民主戰士》《美國人民的理想與民主精神》《延安印象記：共產黨對美國的友誼是真誠的》《論英美的民主精神》等一系列歌頌美國的文章。
得益於笑蜀先生編撰的《歷史的先聲——半個世紀前的莊嚴承諾》，這些令人大開眼界的文章，還能在半個世紀後為人所知。然而正如那篇7月4日社論所提到的，「國民黨今天的一部分統治人士竟十分厭惡（民有、民治、民享）這個口號，如同他們在抗日戰爭的事業上怠工一樣，他們直到美國民主共和國出現的168年後，還拒絕實行民主制度，並且學著希特勒的腔調，指斥這是已經落伍了的‘18世紀的學說’。」看上去，通過指責國民黨，作者許下了「莊嚴承諾」來推行民主制度。
希特勒並不是徹頭徹尾的空想主義者，他拒絕民主的底氣來自於德國從一戰廢墟中奇蹟般崛起的成就，以及日耳曼民族獨特的精神遺產。這種類似的底氣同樣支撐著今天的當政者和「中國模式」鼓吹者的話語——雖然他們在表面上並不反對民主本身。風靡一時的《中國震撼》的作者就聲稱，沒有必要、也不需要像西方那樣，把形式和票決看成是至高無上的唯一。要把民主從西方那種狹隘的話語中解放出來，大膽地走民主創新之路。
無論態度多麼慷慨激昂，正反雙方都無意中用「民主」過度簡化了本來紛繁複雜的中國問題。事實上，今天中國許多問題的癥結，與其說在民主，不如說在自由。《新華日報》在國統區的存在，本身就說明當時還有一定程度上容忍異議的自由。甚至在執政者力推的《建黨偉業》電影中，觀眾也能解讀出另一種意味：原來在北洋政府的「黑暗統治」下，還有辦報的自由、言論的自由、結社的自由、遊行示威的自由……
正是在這種相對自由氛圍中誕生了自己的掘墓人。作為在國統區歌頌美國、「打著紅旗反紅旗」的前輩，中國共產黨掌握權力之後嚴格地監控著後來的效仿者，殺一儆百以儆傚尤，經歷了一個從「立約」到「毀約」的轉變。從「肅反」到「反右」，甚至到文革中知識青年「上山下鄉」，都遵循著同樣的邏輯。《歷史的先聲》一書雖然只是集當年文章之作，仍然被禁，不得重印。編者笑蜀本人也輾轉多地，最近又以「休學術假」名義被逐出供職單位。面對「建黨偉業」熱潮，中央統戰部不解風情但頗合時宜地宣布：現有黨派具有廣泛的覆蓋面，沒有必要組建新的政黨。
100年前辛亥革命勝利後，很快進入到議會紛爭不斷、軍閥擁兵自重的局面，被人悲憤地稱為「無量頭顱無量血，可憐購得假共和」。而今年7月1日當天，在中國大陸媒體一面倒地以盛世圖景迎合黨慶之際，上海《東方早報》獨闢蹊徑地推出當日頭版，紀念中共第一代創始人李大釗、陳獨秀、瞿秋白。這些滿懷赤誠救國之心的先驅們大概沒有想到，自己在一個自由尚存的時代中開創的建黨事業，會浪費更多的頭顱和鮮血，換來一個更加虛假的共和。
