在今天的陝西咸陽附近,咸陽宮曾是秦帝國的心臟。然而兩千多年過去了,咸陽宮變成了黃土堆,秦軍這支曾經最強大的軍隊,卻包藏著太多令人費解的謎團,這究竟是一支什麼樣的軍隊?秦軍強大的根源在哪兒?他靠什麼建立了歷史奇蹟?
1974年,在秦始皇兵馬俑坑中發現大量兵器,這些兵器讓人們看到了秦軍鮮為人知的一面。
在河南省西平縣,考古學家們發現了大量古人煉鐵的遺蹟。2000多年前,這一帶是韓國的冶鐵中心,鐵器生產在當時已有一定規模。令人費解的是,處於同一時期的秦人,似乎沒有跟上時代,兵馬俑坑中出土的4萬件兵器,幾乎全由青銅鑄成。難道中國秦軍是一支裝備落後的軍隊嗎?
司馬遷在《史記》中記錄了一次著名的謀殺事件。在秦統一中國前一年,強悍的秦軍正準備消滅燕國時,一個叫荊軻的使者帶著燕國地圖來到秦國,獻圖投降是假,刺殺秦始皇才是真。史記上這樣描述:刺客荊軻手持匕首,繞柱奔逃的秦始皇企圖拔劍還擊,三次拔劍而劍竟然不出。
司馬遷解釋說,秦始皇的配劍太長了,所以不能及時拔出來。青銅劍一般都是短劍,它無法做長的原因是青銅材料易折斷。春秋戰國時期,最負盛名的越王勾踐劍,全長不過55.6厘米。青銅劍普遍寬而短,60厘米似乎是青銅劍的極限。這種長度的配劍隨手就可以抽出,秦始皇怎麼可能因為劍太長而拔不出來呢?對於這個解釋,歷史學家一直很困惑。
1974年,考古人員在兵馬俑坑中發現了一把完全不同的青銅劍。令專家吃驚的是,這把劍的長度竟然超過了91厘米!可以推測,當年秦始皇佩帶的很可能就是這種加長青銅劍。在刺客緊逼奔跑中,要拔出將近一米的長劍,確實不容易。
專家很迷惑:秦人將劍加長的目的究竟是什麼呢?19世紀英國古兵器學者理查伯頓認為,在短兵器格鬥中,刺要比砍更有優勢,因為它更逼近對手。比對手的劍長出約30厘米的秦劍,在格鬥中顯然更容易刺到對方,這很可能是秦劍加長的主要原因。但這畢竟是青銅劍,秦人用什麼方法讓長劍不易折斷呢?
在青銅時代,鑄劍的關鍵是在冶煉時向銅里加入多少錫。錫少了,劍太軟;錫多了,劍硬,但容易折斷。秦劍做的化學定量分析顯示:它的銅錫配比讓青銅劍的硬度和韌性結合得恰到好處。
在消滅了中原六國之後,如何對付剽悍的匈奴騎兵就擺到了秦始皇面前。
當匈奴騎手高速衝鋒時,傳統的步兵很難抵擋。從歷史記錄來看,一種叫弩的遠射兵器很可能在當時的戰鬥中發揮了主導作用。在兵馬俑坑,由於時間太過久遠,弩的木製部分已經朽爛,但完整的遺蹟仍可以復原當初的秦弩。與弓不同,秦弩必須用腳蹬,藉助全身的力量才能上弦。專家估計,這種秦弩的射程應該能達到300米,有效殺傷距離在150米之內。
在弩腐爛後留下的痕跡中,考古人員發現了青銅製作的小機械,這些小小的青銅構件就是弩用來發射的扳機。它的設計得非常精巧,令人不解的是,秦人為什麼不把它做得更簡單一些呢?
假設一種最簡單的方案,製造成本可以大大降低,但是,射手完全靠手指的力量把勒得很緊的弓弦推出勾牙,就要用很大的力氣,在擊發瞬間,弩肯定會抖動。今天的射擊訓練,擊發瞬間連呼吸調整不好都有可能影響射擊的準確性。
秦軍的弩機通過一套靈巧的機械傳遞,讓勾牙在放箭瞬間突然下沉,扣動扳機變得異常輕巧。這恰恰是弩對弓的優勢之一,拉弓要用很大的力氣,時間越長,越難控制瞄準的穩定。
在兵馬俑坑,出土最多的青銅兵器是箭頭,而這些箭頭幾乎都是三棱形的。秦軍為什麼單單選擇這種三棱箭頭呢?三棱箭頭擁有三個鋒利的棱角,在擊中目標的瞬間,棱的鋒刃處就會形成切割力,箭頭就能夠穿透鎧甲,直達人體。帶翼箭頭有凶狠的倒刺,但翼面容易受風的影響,使箭頭偏離目標。
秦軍的這種三棱箭頭取消了翼面,應該使射擊更加精準。專家對這些箭頭進行了仔細分析,當檢測數據最終擺到桌面上的時候,研究人員確實感到難以置信。檢測結果發現:箭頭的三個弧面幾乎完全相同,這是一種接近完美的流線型箭頭。這種箭頭的輪廓線跟子彈的外形幾乎一樣,子彈的外形是為了減低飛行過程中的空氣阻力,我們有理由推測,秦人設計這種三棱形箭頭也是出於同樣的目的。秦人憑經驗接近了現代空氣動力學的規律,這種古老的箭頭是早期飛行器當中的範本,它和今天的子彈一脈相承。
俑坑中的4萬多個三棱箭頭,製作極其規整,數以萬計的箭頭竟是按相同標準鑄造的?
秦軍使用的弩機,由於製作十分標準,它的部件應該可以互換。在戰場上,秦軍士兵可以把損壞的弩機中仍舊完好的部件重新拼裝使用。但專家推測:秦人的標準化應該還有更重要的目的。秦人很可能將優選兵器的技術標準固定,國家再通過法令將這些技術標準發放到所有兵工廠。
秦軍兵器製作相當精緻,在青銅劍上有三條90多厘米長的棱線,將細長的劍身份成八個面,手工完成這樣的表面加工有很大難度。戈的圓弧部分加工得十分規整,箭頭上三個流線型表面也完全對稱。
讓專家迷惑的是,某些天才工匠製造出幾件這樣的兵器是可能的,但實際情況是,兵馬俑坑中的幾萬件兵器幾乎都是同樣質量。怎樣才能既保證標準,又大批量生產呢?
研究人員發現,在兵器上刻著一些文字,它們大多是人名,其中出現次數最多的是「相邦呂不韋」。呂氏春秋是秦國最重要的一本歷史文獻,它的編撰者就是呂不韋。呂不韋是當時秦國的丞相,相當於今天的國家總理。呂氏春秋上說:物勒工名。意思是,器物的製造者要把自己的名字刻在上面。
對於歷史學家來說,這些看似普通的文字透露的是秦國軍事工業的管理機密。呂不韋作為內閣總理,是兵器生產的最高監管人。他的下面是工師,就是各兵工廠的廠長,監製這隻戈的廠長叫「蕺」。在廠長的下邊是丞,類似車間主任,這位主任的名字叫「義」。而親手製作這隻戈的工匠,叫「成」。專家由此推斷:秦國的軍工管理制度分為四級,從相幫、工師、丞到一個個工匠,層層負責,任何一個質量問題都可以通過兵器上刻的名字查到責任人。
秦國眾多的兵工廠能夠按照統一標準大批量製作高質量兵器,金字塔式的四級管理制度是根本保證。當世界上大部分地方仍被荒蠻和朦昧包圍時,秦人就以獨特的思維方式和智慧,創造出了那個時代最強大的兵器製造業。