「爸爸，您在緬甸打了幾年仗？」「三年。」父親回答說。「三年中經常打仗嗎？」我又問。「打，一到緬甸就打。中間，除了撤退去印度休整了一段時間，其餘的日子，多半都在行軍打仗。」「剛開始打仗，您怕不怕？」「怕，主要是緊張。不過後來就適應了。」父親說。「哪一次戰役給您的印象最深？」「仁安羌戰役。那時候我是新三十八師一一三團的戰士。」父親回憶道。
「四二年二月，我們中國遠征軍剛到緬甸不久，就打了一場硬仗－－這就是仁安羌戰役。」父親說，「當時，日軍兩個聯軍約三千人，搶先一步佔領了有利地形，利用險要位置，將英軍七千多人包圍在仁安羌地區。英軍軍長斯利姆，發現局勢不妙時，已經太晚。他率軍突圍，屢次突圍卻衝不出去，而且損失慘重。後來，英軍斷了糧草，兵無鬥志，連斯利姆自己也沒有吃的，這仗沒法打了，只好派人與日軍談判。說是談判，其實就是討論投降的條件；英軍中有人已經撕破了白襯衣準備當白旗使用。形勢非常危急。當時的盟軍司令部，生怕斯利姆支撐不住——卻不知英軍已準備投降了——急令中國新三十八師就近增援，越快越好。三十八師師長孫立人接到命令後，急人所急，當機立斷，親率身邊僅有的一一三團一千多人，日夜兼程馬不停蹄地趕到仁安羌。到了仁安羌時，天是黑的，雞還沒叫，孫立人與斯利姆取得聯繫後，命令即刻發起猛攻。」父親說到這裡，又按老習慣賣起關子來，從口袋裡掏出一把碎菸葉，要緊不慢地捲起喇叭筒。他以前講故事時，經常如此。「後來呢？」我急於知道結果，追問道。父親捲好喇叭筒，用火柴點燃，慢悠悠地吸了一口，才接著說：「我們是突然襲擊。小日本還以為我們遠在幾百裡以外，所以措手不及；但他們仍然很頑強地抵抗了兩天之久。英國人聽到槍炮聲，知道是援兵趕到，頓時精神煥發，也來了勁，拚命往外衝。我們裡應外合，小日本受到兩面夾攻，損失了一千三百人，不得不夾起尾巴滾蛋了。」「多虧了你們！英國人絕處逢生啊！」我感慨道。「是的，這一仗可以說是虎口奪食：小鬼子到嘴的肥肉被我們一個團給攪了。我在戰鬥中也挂了彩，你看！這就是仁安羌留給我的紀念。」父親將右臂中彈的傷疤亮給我看，又說，「解圍後，我們與英軍會合，他們個個喜極而泣。山坡到處跪滿了英國的軍官和士兵，都仰望蒼天不停地劃十字，感謝仁慈的上帝。」「也許還有聖母瑪利亞吧？」我聽了笑道。「其實，"父親驕傲地說，"上帝就是我們！」
「爸爸，你一共受過幾次傷？」「三次。」父親說，「除了這一次右臂中彈，後來還被小鬼子的炮彈咬了一口，彈片打進背部，很快便昏了過去；另一次，是在衝鋒時被敵人戰壕的鐵絲網挂傷了大腿，當時血流如注，白骨都露了出來，連我自己也不敢看。」
「戰爭是不是很殘酷？」我問道。「人與人互相殘殺，哪能不殘酷！」父親說，「一場戰鬥打完，往往屍積如山，血流成河，慘不忍睹！」「戰鬥結束了，你們作為倖存者，是不是會慶祝一番？」「那不見得。有時候是這樣。有時候，仗打完了，連吃的都沒有，還要忍飢挨餓。」「我聽說以前打仗有吃樹葉啃草根的，你經歷過沒有？」「經歷過。我們在緬甸——我自己——就吃過樹葉，還喝過馬血和人尿。這在戰場上不足為奇。」「真的？」我頭一次聽說，不免驚奇。「你不信？我們三十八師還算好的。二十二師比我們更糟：他們從野人山撤退，一路上走了三個多月，歷盡千難萬險，光是被蚊子和山螞蝗咬得患病而死的就有上千人！聽說：好多士兵餓得爬不動，又不想死在深山老林中，就去偷屍體吃，而且還是戰友的屍體-----用刺刀割屍體屁股上的肉！」「我的老天！不會吧？」我聽了毛骨悚然，目瞪口呆。"在戰爭中，保存自己的生命是笫一重要的。"父親說，"殺人也是常事。割死人屁股，又有什麼可奇怪的？"
父親的肚皮裡裝滿了故事，古今中外的都有。我最想聽的，還是他的親身經歷。時隔兩個多月，父親和我一起挖紅薯，休息的時候，他又為我講了一個故事。
「緬甸的山多，森林多，老虎多。那森林浩瀚如海，其中的老虎，多得沒法數，經常逛街似的滿林子轉悠。我們部隊從森林中穿行，隔不了幾天，就有戰士被老虎吃掉。」「你們不是有槍嗎？用槍打啊！」我著急道。「怎麼不打？老虎吃人，人也吃它。我們一看見老虎，‘噠噠噠’，幾十個人同時開槍，把老虎打得滿身是窟窿。打死了，見者有份，一人割一塊，用火烤著吃。我就吃過好幾隻老虎的肉。」父親說。「那肯定蠻香！」我羨慕地說。「沒有鹽，也沒有任何佐料，那味道還不如豬肉。」父親笑了一笑，說，「不過人餓了，吃什麼都香。」
「有一次，三營有個戰士，是炊事員，為做飯找水源，就單人匹馬去尋找一條小溪，走了一截，找到小溪，挑了一擔水往回走，半路上，突然遇到一隻老虎。緬甸的老虎特別凶猛。這戰士嚇得趕緊扔下水桶往樹後躲——跑是肯定來不及了。老虎要吃他，猛一扑，卻被大樹擋住。森林的樹，都這麼粗，兩個人都抱不攏。」父親張開雙臂形容道。「炊事員沒有槍，幹著急。怎麼辦呢？這戰士挺機靈，眼看打也打不過跑也跑不過老虎，就圍著大樹轉圈。老虎不肯罷休，攆著人轉，可是人的動作總是比老虎快半拍。這戰士一看見虎頭或虎爪就急轉彎，把那隻老虎轉得又累又氣。老虎乾脆蹲下來，以逸待勞，一面喘氣休息，一面隨時準備攻擊。戰士知道性命攸關，也不急不躁，隔著大樹，偷偷向後退。老虎聽出動靜，又追了上來，人又往另一顆大樹後躲，接著兜圈子。就這樣，戰士以大樹為掩護，一顆大樹又一棵大樹地往後退，漸漸退到了營房附近。於是他大聲呼救，邊叫喊邊轉圈，繼續與老虎週旋。喊叫聲終於驚動了戰友。戰友們提著武器跑過來。老虎也不蠢，一見有人群趕來，急忙掉頭，迅速鑽進了密林之中。戰士得救了！」「好險！這炊事員真是命大福大！」我為他深深地慶幸，說。
「可憐的戰士！當戰友們見到他時，他渾身上下全被汗濕了，像落湯雞一般！嚇得也夠嗆！戰友們背著他回的營房。為這事，大家議論了許多天，從此不敢在森林單獨行動，就連拉屎撒尿也互相放哨。」父親說。「這個戰士應該得到獎勵啊！」我說。「哦，對！」父親補充道，「後來我們團的劉團長特地召見他，誇他臨危不亂，機智過人，把自己的手槍解下來獎給了他。」
一九七二年冬日，我從老村水庫回家帶糧，和父親一同吃過晚餐，由於天冷，早早就鑽進了被窩。爺倆個各睡一床，披衣而坐，聽門外北風呼嘯，很隨意地閒聊著。
「爸爸，您在緬甸待了三年，一共打了多少次仗？」我想聽他講戰場上的故事，問道。「大大小小的戰鬥，大約有二三十次吧。」「你覺得哪一次最危險？」「應該說，每一次都很危險。」父親答道，「要說哪一次最危險啊？讓我想想。。。。。。哦，有一次戰鬥的規模很小，但非常危險-----死神與我擦肩而過！」「小到什麼程度？」「我們只一個排。」父親說著掖了掖被子。
「排長姓季，矮個子，長得很英俊也很橫實，剛滿二十歲，比我還年輕，但特別會打仗。」父親回憶說，「那一次，上級派這個排去和美軍的一個營換防。美軍營長是個少校，叫山姆斯，高鼻子藍眼睛，長相挺帥。美國佬打仗，一向是玩玩打打，頂多連續打得三個月，就要休整一段時間，否則會不停地埋怨上司不顧他們的死活。美軍這個營已經打了四五個月沒休整，正盼著有人來換防。少校見了季排長，喜出望外，高興得不得了！與小季又是握手又是擁抱，顯得格外熱情。接著，少校還以為我們這個排只是先頭部隊，問一共來了多少人。‘三十九個，全在這裡。’小季答道。‘不！太少了！太少了！敵人有好幾百哩！簡直是開玩笑！’山姆斯連連擺頭。小季一聽此話，認為他輕視中國軍人，大不樂意，轉身下令道：‘立正！向右，轉！齊步，走！’中國士兵聽到命令，立刻照辦。少校一看傻了眼，沒想到一個少尉排長會對他來這麼一手。‘等等！請等等！’‘立定！’小季又命令部下道。山姆斯忙陪笑解釋，說自己一向尊重中國軍人，絕無冒犯之意，希望不要誤會等等。小季面無表情地聽著，也不搭腔，就聽見山姆斯在嘰哩咕嚕。」父親說著悠然一笑，又回憶道，「我當時是見習排長兼翻譯。看到他倆這般模樣，覺得忒滑稽，又不能表露出來。美軍內部有規定：你要求換防，上級派人來換防了，你不走，後果自負。少校要對下級負責，當然不想放棄這個機會，最後同意換防。他還主動提出回去後立即請求上級增援，以幫助友軍守住陣地。臨走之前，山姆斯命令他的戰士們將吃的喝的全部留下-----其中有二十多箱罐頭-----贈給中國戰友。」「這個少校還真不錯！」我笑道。
「當時在緬甸有五種部隊：日軍有武士道精神，作戰凶猛；緬甸軍人比較少，善於利用地形聲東擊西，打不贏就躲；中國兵吃穿最差，但能吃苦，也最頑強；美國人打仗很勇敢，但缺乏韌性；英國軍人穿得金光閃亮，吃得也好，打仗卻很一般。」父親此時笑著評論道，「不知道他們當初是怎麼建立起龐大的大英帝國的？」「退化了。」我也笑著說，「如果我是斯利姆，統率著七千人馬，絕不會向三千日本人投降。」「那件事另當別論。」父親不同意我的觀點，說，「英國人的價值觀和中國人不同，他們更珍視人的生命。再說當時處於困境，他們無法確定敵軍數目，想沖也衝不出去。」
父親接著說：「美軍的伙食是一流的，比英軍還吃得好。中國的窮大兵們，從沒見過這麼多精美的罐頭食品，等美國人剛走，便一擁而上，哄搶起來。‘全體立正！’小季突然大吼一聲。士兵們一聽不敢有誤，全部立正。小季又發令道：‘一班留守陣地，機槍手留下；其餘的人跟我走！’二班三班的戰士馬上轉身，隨排長跑步而行。小季叫我也跟上——就這句話，救了我一命。」「去哪裡？」我詫異地問道。「你聽我說。」父親繼續講道，「小季接防前聽上級講只是應付一下盟軍，去了沒仗可打。但他作為接防部隊指揮官，還是作了必要準備的。陣地設在半山腰，面向日軍；陣地前方還設有障礙物，以延緩敵人衝鋒。一班守陣地。小季讓一班在萬一有敵人進攻時遠距離掃射一陣，然後後撤至陣地後方的一片小樹林裡。我們兩個班就先撤到小樹林裡隱蔽起來。過了大約半個鐘頭，陣地那邊忽然傳來噼噼啪啪的槍聲——日軍進攻了。我們這個排是一個加強排，火力很強，有兩門小鋼炮、一挺重機槍和三挺輕機槍。機槍留在陣地上，我們就剩兩門小鋼炮和隨身攜帶的衝鋒槍。兩個班長聽見槍響，準備增援，小季卻攔住他倆說，‘你們聽，不對勁！怎麼聽不見我們重機槍的聲音？’大家凝神而立，等排長下命令。‘完了！陣地已經失守！’小季斷言道。這時候，我也隱隱約約聽到了日軍的喊話聲。‘小鬼子不知道我們還有人。現在我命令：對準戰壕，猛烈轟擊！’小季揮了揮手槍。‘排長，會傷著自己人吧？’三班長擔憂道。‘執行！’小季不理他。軍令如山，不可違抗。‘轟轟轟’兩門小鋼炮發了威，對準陣地連連開炮。小日本偷襲得手，佔領陣地，不免得意忘形。他們看見整箱的美式罐頭，也跟中國兵一樣犯饞，呼啦一下圍上去，爭著品嚐。按照軍事常規，有炮就應該安在陣地一帶。這幫傢伙萬萬沒料到會有炮火襲來。戰壕相當深，小鬼子擠在一堆，炮轟過去，一炸一大片，障礙物也妨礙他們逃竄。這一回，小日本吃了大虧！他們被這一陣炮火報銷了六十多個，傷的還不算」。「一班呢？」「敵人採取了偷襲戰術。當時我們的機槍手連機槍都沒架就去搶罐頭，等敵人越過障礙物攻到面前，都慌了。」父親說，「戰士們用衝鋒槍抵抗，結果全部犧牲。這個班死得很慘，有些戰士的頭顱被敵人割下，有些戰士的身上被敵人用刺刀戳得稀爛！我們清掃戰場的時候，心裏很難受，都流了眼淚。」「這幫狗東西！為什麼這樣殘忍？」我聽了很氣憤，問父親道。「他們大概是因為久攻不下，傷亡不少，氣壞了。那是一種法西斯式的發泄。」父親回答道。
「這一仗太危險了！敵人在數量上佔有絕對優勢：如果他們佔領陣地後再向前推進一點，就能發現我們。他們會毫不猶豫地消滅我們。」父親說。「陣地後來丟了嗎？」我刨根問底道。「沒有。否則你也聽不到這個故事了。」父親笑道，「這一陣炮轟出其不意，揍痛了小鬼子。他們畢竟摸不清虛實，又怕附近還有美軍，嚇得好一陣不敢動彈。第二天下午我們的友軍趕來。小鬼子損兵折將，勞而無功，最後只好撤了。」
「季排長後來怎麼樣？還在嗎？」「犧牲了！第二年就犧牲了！唉！」父親嘆了一口氣，深情地說，「這小夥子天生是個將才，可惜英年早逝！」「我不懂，爸爸，他為什麼要帶兩個班撤開而不在陣地上堅守？」「守得住嗎？就這三十幾號人？」父親駁我道，「宋代名將岳飛，說過一句名言：'運用之妙，存乎一心。'意思是說：打仗絕不能墨守常規，要因時因地而異。小季故意不按常規辦事，這正是他的過人之處！」「你的意思是，他已經準備好了用炮轟？」我問道，「那如果一班撤退去小樹林，二班三班不也暴露了嗎？」「小季算準了小日本攻下陣地後會首先清點戰果，我們猛轟他一陣，然後溜之大吉，等待援軍。再說，小日本一直在跟美軍交手，見了中國兵，他們不知虛實，未必敢追擊我們。"那萬一他要追呢？""那就看誰跑得快了。」父親似乎懶得再解釋，打了個呵欠，說，「睡吧，不早了。你明天早晨還要趕到水庫去挑土。」
