司馬光（公元1019-1086年），字君實，夏縣涑水鄉人，世稱涑水先生，著有《資治通鑒》《涑水紀聞》等。他的詞，很少被人提到，《宋詞300首》和《宋詞精選》等大眾普及本，都看不到他的蹤影。但，這並不表示他的詞寫的不好，怪只怪兩宋是詞的黃金朝代，寫得一手好詞的牛人實在太多。
先看看司馬光的這首《阮郎歸》吧：
漁舟容易入春山。仙家日月閑。綺窗紗幌映朱顏。相逢醉夢間。
松露冷，海霞殷。匆匆整棹還。落花寂寂水潺潺。重尋此路難。
「落花寂寂水潺潺，重尋此路難」，雖然還是延續五代十國的傷感風韻，但卻沒有過於頹廢。
少年的司馬光，就是個冷靜機智的厲害角色，「光生七歲，凜然如成人」。《宋史司馬光》記載了他砸缸救友的先進事跡：「群兒戲於庭，一兒登瓮，足跌沒水中，眾皆棄去，光持石擊瓮破之，水迸，兒得活。其後，京、洛間畫以為圖。」一時間，7歲的司馬光名動京華；15歲時所寫文章，時人稱許之「文辭純渾，有西漢風」；20歲時中進士甲第，可謂功名早成。
但司馬光並不「矜誇滿志，昆明於物，如謂大下莫己若也」，只是謙虛地說：「賢者居世，會當履義蹈仁，以德自顯，區區外名何足傳邪！」這首《西江月》的文風，依稀可見他的低調作風：
寶髻鬆鬆挽就，鉛華淡淡妝成。青煙翠霧罩輕盈。飛絮游絲無定。
相見爭如不見，有情何似無情。笙歌散後酒初醒。深院月斜人靜。
好一個「寶髻鬆鬆挽就，鉛華淡淡妝成」！司馬光早期的詞，是這般清新自然、樸素典雅，猶如素面朝天的大家閨秀，不施粉黛，不著紅裙綠襖，依然「天生麗姿難自棄」！
都說官場是個大染缸，但司馬光為官多年，人品卻無可挑剔，即使政治對手王安石也心悅誠服。《三朝名臣言行錄》在評論他時，曰：「公忠信孝友恭儉正直出於天性，其好學如飢渴之嗜飲食，於財利紛華如惡惡臭；誠心自然，天下信之。退居於洛，往來陝洛間，皆化其德，師其學，法其儉。有不善曰：君實得無知乎！博學無所不通。」
中年的司馬光，不可避免地捲入到「王安石變法」的政治漩渦中去了。關於司馬光和王安石的友誼和交惡、王安石變法的是是非非，不是本篇重點討論的內容。司馬光為何成了堅決反對「王安石變法」的「拗相公」？我以為，這可能與他看到了變法的一些弊端有關，也與他保守耿介的性格有關。
司馬光拒絕納妾、嚴厲教子的故事眾所周知，另一則小故事更能戲劇性地體現他的性格為人。嘉祐七年上元節，仁宗趙禎率后妃、百官駕御宣德門看戲，看到半裸的女相扑士們閃亮登場、激情表演時，眾人大樂，惟獨司馬光大驚失色。司馬光憤然不已，立即揮筆上書《論上元令婦人相扑狀》，「今上有天子之尊，下有萬民之眾，后妃旁侍，命婦縱觀，而使婦人裸戲於前，殆非所以隆禮法示四方也……」但是，這篇強烈呼籲嚴禁女子相扑的奏章，一旦送到仁宗那裡，就像他那些反對變法的奏章到了神宗那裡一樣，「杳然若投沙礫於滄海之中，莫有知其所終者」，令司馬光非常傷心、失望。我猜想，趙禎大概瞥了一眼他的奏章，隨即扔進了垃圾箱，還壞笑了幾聲：「禁你個頭！朕要的就是這美女裸扑的效果，懶得理你！」
雖然司馬光連連上疏，決心以丟官和效死來竭力議爭，王安石變法還是在神宗皇帝的支持下有聲有色地開展起來。司馬光不得已沉默下來，主動申請離開京城，擔任西京留守禦史臺的閑差，退居洛陽。這段時間的失落、鬱悶心態，可以從《錦堂春》中窺見一二：
紅日遲遲，虛郎轉影，槐陰迤邐西斜。彩筆工夫，難狀晚景煙霞。蝶尚不知春去，謾繞幽砌尋花。奈猛風過後，縱有殘紅，飛向誰家。
始知青鬢無價，嘆飄零官路，荏苒年華。今日笙歌叢裡，特地咨嗟。席上青衫濕透，算感舊、何止琵琶。怎不教人易老，多少離愁，散在天涯。
政治上的失意，卻成全了一個傑出的歷史學者。司馬光嘔心勵血編著的《資治通鑒》，是中國第一部編年體通史，被讚為「除《史記》之外，幾乎沒有任何一部可媲美的史著」。他通過編纂史著，從歷史的成敗興亡中，提取治國的借鑒，「使觀者自責善惡得失」。他懇切地希望皇帝通過觀覽此書，能夠「鑒前世之興衰，考古今之得失，嘉善矜惡，取是舍非，是以懋稽古之盛德，躋無前之至治，俾四海群生，咸蒙其福」。果能如此，他也就「雖委骨九泉，志願永畢了」！
今年春節，我給7歲的小外甥講歷史故事，特地講了「司馬光砸缸」的故事，本想教育啟發他，卻遭了他一頓搶白：「咳，姨媽，你懂不懂？這故事已經過時了！」
小外甥跑開了，還揮揮胖手，學著好萊鎢影星的動作，給了我一個飛吻，大聲道：「在現代都市，哪裡還會有那麼大的缸？即使有，誰會捨得砸掉自家的寶貝大缸？」
我駭然而悟，不禁莞爾：是啊，在現代都市，哪裡還會有那麼大的缸？即使有缸，又哪裡會有司馬光？
滾滾長江東逝流，宋代衣冠成古丘！
