泡麵必定曾如哈佛文獻標記一般,佔據我們的留學生活。
前段時間因為各種緣由,生活忙到手抽筋,打理日常瑣事的空間被一再壓縮,就連正常的吃飯過程竟也顯得十分浪費光陰。於是,我應對「變化」的手段便是吃起了久違的泡麵。
到超市買來幾款自己中意的口味,找來小奶鍋燒小半鍋開水,先放入麵條,待面被煮成「微軟」,再一併倒入調料,攪勻,麵條再軟一些就起鍋,倒進預先準備好的小碗。聞一聞,真是難以相信,幾包小小的調料就使得幾分鐘以前尚慘白的干麵條發出這樣誘人的色澤與氣味。
吃第一口俺就忍不住要借景抒情了——就那味道,加上先前站在灶臺前煮麵的步驟、動作,貌似連空氣裡流動的什麼,都似曾相識。這感覺如同在大街上好端端走著,忽然哪家沿街的店舖裡放起龐龍流行一時的《兩隻蝴蝶》,我便想起2005年在國內渡過的短暫假期;如果播放林志炫的《蒙娜麗莎的眼淚》,我就想起從前家門口那條緊挨著臭水溝的通往學校的小道,小道邊的小販,還有走在那小道上,書包裡沉甸甸的「海淀試題」。無所謂歌曲好不好聽、歌星是不是自己喜歡的,那更像是一張張保鮮膜,儲藏了一段段記憶。
而泡麵的味道、乃至煮泡麵時那熟練的姿勢嘛,對我而言,是與「留學」聯繫在一起的。儘管許多年前的這一個或那一個留學生,如今可能穿梭在各種知名企業的大小部門之間,早已因為吃慣了法國、義大利或是幾十鎊一頓的中餐而患上了健忘症。但誰又會否認呢?就在某一年某個夜晚或白天的留學生活中,泡麵必定曾像哈佛文獻標記(Harvard Referencing)一般,與我們如影隨形?
想當年,泡麵也是有高低等級之分的,我所知道的有這樣幾種:英國超市裡出售的簡裝小包泡麵,價格在9便士左右;Netto超市裡曾有售三鎊一箱的泡麵,一箱夠吃半個月。每包面僅配有一小包調料,卻還要體貼的、煞有介事的分為雞肉味、牛肉味,還有一種似乎是燒烤味的;級別再往上調整,則可以吃「出前一丁」、「康師傅」、韓國泡麵;最高級的非桶裝面莫屬,我估摸著,那時買上一個桶裝面的快感大概就類似老人講的「過年吃紅雞蛋」吧?
其實泡麵也不只是「窮學生」的專利。雖然窮卻以勤勞自詡的留學生們會取笑:你瞧XX系的誰誰,開著奧迪去扛泡麵,也不嫌寒磣!XX系的誰誰要是聽見,搞不好財大氣粗的喝一聲:「爺不是沒錢,爺只圖個方便!」堪稱留英版的「富貴閒人」。
接下來,我們就稀裡糊塗的畢業了,回國的回國,找工作的找工作,繼續成長,則結婚的結婚,生孩子的生孩子……比起留學年代,我們中的許多人離「富貴」越來越近,卻也離「閒人」越來越遠。與「富貴」一同閃亮登場的是伙食的規範化、營養化、高級化,與「閒人」一道被拋棄在生活角落的,當然也包括了曾佔據我們廚櫃的五花八門的泡麵。
當然也可以擰巴的喜新不厭舊,做出一碗與眼下生活齊頭併進的「豪華愛心版泡麵」——這是某女友的最愛,據說是香港早前藝人瀋殿霞推薦的「秘方」:過冷水,下第二鍋熱水再加調料,放醬油、乾貝素、蔥花,額外煎一顆荷包蛋,才算大功造成。
我忍不住有個疑問:誰還敢光著膀子、看著網頁、捧著這碗麵稀裡嘩啦?那未免太不識趣了吧。我幾乎就要勸告男同胞們先把燕尾服穿上再對它垂涎三尺。好味道固然不假,然而當我正襟危坐、拿出標準的淑女範兒品味這碗麵,冷不丁想起2008年2月某日女星瀋殿霞的辭世,口中瞬間索然無味—— 一如想起那逝去的、與青春有關的日子,那粗糙的、與泡麵有關的日子。