5月8日是母親節，我想起了過世的媽媽，也想起了高瑛，想起了艾未未，想起了中國所有的母親，那些久遠而淡忘了的歲月，又清晰了起來，為什麼我們不能把握自己的命運？為什麼我們的媽媽不能有一個安全的生存環境，為什麼我們一代代地無語而又無望？這不是因為我們生不逢時，而是生不逢「地」，是的，我們沒有趕上一個好的社會制度，而可悲的是，我們是如此地無奈，眼看著制度如長城，無窮地蜿蜒，許多媽媽在受苦，在倒下，我們軟弱，自私，小氣，只能說：媽媽別哭，以後會好的。
圖片：高瑛80年代給姜維平的親筆信（姜維平提供）
這就是可憐的中國人，也包括我自己。1980年，我大學二年的時候，一場重病之後，因為貧困而絕望，媽媽自殺了，留下一封遺書，她不會寫字，只歪歪扭扭地畫了一張草圖，我終於讀懂了：沒錢治療，她顯示著病情發生和發展的過程，與其無望地等待著給孩子們留下負擔，還不如一走了之。。。。。。時過三十多年，一切恍然如昨，如果她是在加拿大，既便是最貧窮的人，也不會因為看不起病而等死，是什麽東西使中國的官員成了最冷血的傢伙，他們可以把自己的孩子，送到外國去讀書，自己的父母常年住在高幹病房裡，一分錢也不花，但他統治下的人民卻是如此地卑賤，如此地貧困，如此地悲涼！讓我說，是一黨專制的制度，它是吃人的惡魔，它把官員的良心掏空，放進了冷漠的石頭。
圖片：高瑛80年代給姜維平的親筆信（姜維平提供）
媽媽走遠了，隨著中國經濟的發展，她的悲涼而渺小的身影變得模糊了，我大學畢業後當了記者，我的太太和女兒因為我而深感自豪，有了房子，有了私家車，有了醫療保險，我們想，媽媽那一代人的不幸再也別想回來了！但是，2000年12月4日，也就是在媽媽死去的二十多年後，我因言獲罪，被捕入獄了，薄熙來為了徹底地摧毀我的家庭，在2002年3月忽然拘捕了我的太太，逼她檢舉揭發我的罪行，一夜間，我十二歲的女兒沒有了媽媽，如同今天的艾未未和高瑛，沒有人能回答她在那裡，沒有人能安撫我的女兒，告訴她媽媽能否回家。。。。。。就是這樣地在一個沒有法治的國家裡，她失蹤了！後來，她回憶說，她被蒙上了眼睛，安全局的特務們用車把她拉到一個神秘的地方，二十八天之後，她又被蒙上眼睛，送回了家。。。。。。口口聲聲「依法辦事」的薄熙來及其死黨，就是這樣恐怖地對待一個母親，而她與我的文字獄根本無關，他們之所以如此地專橫和瘋狂，是因為中國沒有制衡政府權力的制度，中國人既使吃飽了肚子也是羔羊！
海外媒體的報導說，今年的母親節，大陸維權人士艾未未的母親卻在憂心中度過。高鍈表示，雖有其他兒女相伴過節，但一家人仍悶悶不樂。「沒有人可代替艾未未，我一閉起眼睛就會想到他」。另一名維權人士黃琦的母親蒲文清更是在孤獨中過節，病了也沒有人照顧，只是等候兒子下月能夠出獄。與這些媽媽相比，我個人的遭遇似乎不算什麼，問題是中國所有的不幸母親的經歷組合起來，就是一幅完整的悲慘的歷史畫卷。
我們的母親為何一代代地如此得過且過？原因還得從制度裡尋找嗎？我們不妨想一想，毛澤東的太太楊開慧是怎麽死的？她作為媽媽也曾倍受侮辱和蹂躪，但毛澤東掌權後，下令槍斃了劊子手何健了事，從此，他自己卻成了比何健更凶狠，更殘忍的人，通過一次次的政治運動，不僅殺死了革命的戰友和開國的元勛，而且殺死了無數個母親和孩子，至今許多人還沒有平反昭雪，毛澤東被釘死在了歷史的恥辱柱上；而薄熙來呢？他和他的爸爸薄一波，在文革中不僅受到「四人幫」的迫害，都坐了大牢，而且，他的媽媽也不堪凌辱，懸樑自盡，按理說，他應當接受教訓，利用手中的權力去推進民主和法制，但事實恰恰相反，他在遼寧和重慶都製造了無數起冤假錯案，又把許多母親丟在悲憤的無望中，李莊案就是最新的典型的一例；而胡錦濤呢，其父親也受到歷次政治運動的迫害，本應大權在握，奮力開拓，改變中國，不應當再抓捕良心犯，不應當再搞文字獄，但是，正是他領導下的中南海領導層，下令判刑了劉曉波，使《零八憲章》成了紙片上的夢；又拘捕了艾未未，使一個熱心公益事業的藝術家，失去了自由。。。。。。這到底是怎麼了？難道一個人當了官，就遺忘了苦難的過去，忘記了養育自己的母親？就變得是非不清，黑白顛倒？難道只有抓人和殺人才能使社會穩定，難道中國的良心母親就永遠不得安寧？
在我看來，不完全是制度，還在於人心，第一，中國人太自私而短視，歷代的統治者都認為自己的母親是聖母，誰也動不得，別人的媽媽都是螻蟻，死了也白死；第二，中國人太健忘，好了傷疤忘了疼，今天我有權，我就抓緊時間整死你，反之亦然，沒有華盛頓式的大智大勇者，在人生事業頂峰之時，功成身退，致力於遊戲規則的建設，用制度保護後代子孫。所以，六十年代，沒有拘捕文書，不明不白地害死了國家主席劉少奇，四十年後，中共遺忘了過去，又在沒有判決書的情況下，軟禁了總書記趙紫陽十三年，使其鬱鬱而終，死前才悟出蔣經國的偉大，但悔之晚矣！而如今的胡錦濤，溫家寶等人呢，又在健忘症中昏昏然，悻悻然，將成為下一個犧牲品；第三，中國人太重視仇殺，太遠離寬容，你死我活，怨怨相報是不停流動的血水，週而復始地湧不完，淌不盡，彷彿坐下來討論，沒有必要，彷彿不同的意見，就是死咒，彷彿治世的良藥，就是鎮壓。「六四」時，白髮蒼蒼的耄耋之年的老頭子殺了黑髮的孩子和學生，還把自己的骨灰埋進了八寶山革命公墓呢；九九年，年輕的警察殺死了煉功的學員母親，卻還沾沾自喜呢，自認為立了大功；去年，四川成都的官員逼死了動遷戶唐福珍，還誣陷她的家人是暴力抗法呢；現在，北京警方抓捕了艾未未，還冷眼蔑視中國的詩壇泰斗艾青的遺孀呢！
無疑地，這是一個冷酷的沒有詩意的時代，這是一群健忘而沒有責任感的人，媽媽們被踐踏後生下和長大了的孩子，成了共產黨的官員之後，就只會騎在別人的肩膀上耀武揚威，好像楊開慧的故事，胡明的故事，林昭的故事，張志新的故事，唐福珍的故事，等等，全部沒有留下一點痕跡；而他們一旦成了弱者就繼續被他人侮辱，忍氣吞聲，自認倒霉，只是說，媽媽，以後會好的！可是，以後在哪裡呢？如同漫漫的無盡的長夜，只是聽到了哭泣和吶喊，卻看不到星光和月圓！總之，不論是誰，都無法走出政治制度的怪圈，一代代地自相殘殺，一代代地跌宕起伏，一代代地漸次凋零，何年何月才是個盡頭？
因此，發生了這樣的令人落淚的一幕：「母親節，我都忘掉了，」高鍈在電話中對《明報》記者說，艾未未從4月3日被帶走後，她一直都在鬱悶中度過，「孩子們都圍在我身邊，但是沒有人可以代替艾未未，我閉上眼睛就想兒子，我很想門鈴一響，就是艾未未回來了，但是這不太可能。」是啊，只要不變革中國的制度，就不能約束官員的專制行為，而變革社會制度，就刺痛了統治者敏感的神經，一切都會在令人窒息的高壓之中顫慄，我們還得靠中國母親養育的孩子，而正是當了官的孩子泯滅了母親節！這就是中國的現實。
2011年5月7日於多倫多。
（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
