記得23年前，離開中國大陸到美國的時候。當時是來上學的，既不能打工，又沒法掙錢，身體也不是太好，出國生病，無親無故，語言不通，再加上身無分文，這個情況讓做母親的十分擔心。
我當時因為年輕，頭腦簡單，居然問母親：「您做中醫這麼多年，中藥裡有沒有一個方子，可以讓人幾年不生病，或者一個任何病都管用的藥方，一吃就好，什麼頭昏頭痛，拉肚子，感冒，腳扭傷，腦震盪什麼的，只要混在水裡，攪一下，一昂脖子就下去了，病也沒了的藥？」我這一番話可真是心浮氣躁，現在想想那個時候的我既不修中醫，又沒有知識，更沒有常識，還說是什麼大學畢業生，去美國讀研究生的。母親她很平靜地說：「有的，你準備自己的行李，媽媽給你準備你需要的那個 ‘藥’」。
我長長地舒了一口氣，「啊，這事不用煩了。」
臨行前，母親是給了我一瓶藥，並囑咐我，一般小病，自己先熬一熬，忍一忍。多喝水，肚子痛時，煮些薑湯，能自己熬過去的，不吃藥最好，實在不行了，就用小半杓藥，半杯水，攪拌一下，喝下去。我以為她會給我一個大包，行李留了三分之一的位置是為了這個保證健康的藥，原來只有這一小瓶，媽媽還給我做了一個小枕頭，說到哪裡枕在頭下，或放在枕頭下，我珍惜的收下了。
到了國外，一開始的日子並不好過，反正水土不服，風疹塊，拉肚子，發燒，感冒，膝蓋扭傷等樣樣都發生過，但是我一直抱著能熬就熬的念頭，所以也居然讓我熬過去了。
當時因為心裏有一個念頭，生病不怕，小病可以熬過去，大病來了，只要意識還清楚，就能想到這包治百病的藥，自己去攪一杓，跟水晃一晃，喝下去，就沒事了。因為那太小的一瓶藥，我把它當做不僅是治病的，也是救命用的，所以也許是心理作用的緣故，每次抓在手裡病也好了一半了。後來，自己做醫生了，治不好病人的病時，幾次也想拿出我這救命的方子。
最後，母親到美國來，我終於沒有忍住問她，說：「媽媽，當年我出國時，你給我的那一瓶包治百病的藥，那個方子能不能給我啊？這藥的成分究竟是什麼呢？祖上傳下來的麼？」母親說，「啊那藥，還在麼？」我趕緊回答，「當然在，自己捨不得用，還沒有遇到眼睛朝上翻，氣接不上的時候，可是也總想讓我的病人有這種靈丹妙藥。」
「把它拿來給我，」母親說。我把藥遞給她，當年用布包著，用絲線捆著，那紅線已經變黑了，布包的角也開始破了，但是還是母親當年捆的，八，九年後，再由她打開來。我心裏想的是，我很厲害吧，每次生病都咬著牙，藥抓在手裡，眼淚吞在肚子裡，就是有種。不到臨死前，不會去打開它。
母親的嘴角唸唸叨叨的說著什麼，好像是謝謝祖宗，感謝老天爺，她那副虔誠的表情，讓你感到，這不知天高地厚的，不感恩載德的不孝之子，是上蒼的慈悲，看在我祖上的積德的份上，才讓我這條小命一直撲騰到現在。
瓶子裡裝的是--混著香灰的家鄉的泥土。
我祖上行醫幾世，每天燒香，留下的香灰，母親一直帶著，文革破四舊，裝香的罐子沒了，香還留著，就是這香與家鄉的土。一個是敬天上的，一個是從地上來的，救我這個人。
就我當時的心境，思想水平，和生活經驗，幸虧不知道這左捆右扎的瓶裡包的是啥，否則早就失望的抽風，頭痛，說不定還能發神精病呢。
再仔細想想，在異國他鄉，一般情況下，都是水土不服症。無論什麼症狀，骨子裡是因為這裡的水土與你習慣的地方不一樣，就會使人不舒服了。所以，用一杓你習慣的土來治你的病，這其中的奧妙與作用也許會超過我們的想像。它也許走另外一個空間，但不管怎樣，民間的方子中，有很多是直接用泥巴治病的。孫思邈行醫時，有個孩子生下來，沒有皮膚。他讓家裡人把孩子埋在土裡，果然幾天皮膚就全部長出來了。
這醫病的藥和治心的藥在我以後的行醫的旅途中，經常給我啟發與啟示。
我後來問母親，「這家鄉的泥土與供佛的香真的可以治病麼？萬一我真的病到不行了呢？」她說：「人的命是上蒼決定的，他要讓你回去時，一分鐘也留不了的，他不要你時，換句話說，你的命還沒有到限時，你就是自己跳到海裡，說不定一個浪頭把你打回來，一個樹杈把你卡在那裡，讓你走不到黃泉路上去。」「泥土治病是將你水土不服之氣，往下順一順，供佛的香是讓祖宗保佑你，在異國他鄉自己無力照顧，又找不到根時，藉助他鄉的神靈幫你一下，不至於離生路太遠。」
母親告訴我，「你啊，這藥就留給自己吧！」那泥土與香做的枕頭，確實管用，我從來不失眠，有時頭還沒有碰到枕頭，就什麼都「out」不知道了。
