杜文軒右和媽媽在一起
為挽救生命垂危的媽媽,她成為國內年齡最小的骨髓捐獻者;做骨穿時,為不讓爸媽擔心,她咬著牙、攥著拳,沒有哭一聲,更沒有動一下。「為了救媽媽,我什麼都不怕。」她,一個8歲的小女孩,山東省濱州市濱城區北城實驗小學二年級學生,叫杜文軒。
一邊是生命垂危的妻子,一邊是只有8歲的女兒,猶豫、徘徊、反覆地掂量,杜岩松最終還是帶著女兒的血樣走進北京大學人民醫院。回到家後,女兒滿懷期待地問:「爸爸,我的血好不好?」聞言,全家人淚如雨下。「孩子還小,不明白什麼叫配型成功、什麼是骨髓移植。她只知道,只要血好就能救媽媽。」
2008年7月,杜文軒的媽媽、37歲的李新穎感到自己一天比一天乏力,最後連上樓的力氣都沒了。去醫院檢查,診斷結果像一片烏雲籠罩了這個原本幸福的三口之家,醫生說她患上了慢性粒細胞白血病。夫妻倆不相信,又去複查,結論依然相同。從此,杜岩松帶著妻子踏上了求醫問藥之路,他們先後到多家醫院治療,效果卻並不理想。
李新穎的病情在不斷惡化。「專家說,新穎的病就像到了癌症晚期。後來僅病危通知書就下了四五次。」杜岩松說,「最終唯一的希望是骨髓移植。可由於病情嚴重,時間緊迫,等骨髓庫裡的骨髓已經不可能。」
李新穎是獨生女,父親年過70,還患有高血壓。母親69歲,體質非常虛弱。李新穎的4位堂哥、堂姐都進行了檢查,可沒有一人配型成功。萬般無奈之下,杜岩松想到了年幼的女兒杜文軒。
2010年2月,杜岩松得到通知,母女兩人的骨髓配型成功。「一邊是生命隨時會有危險的妻子,一邊是只有8歲的女兒,我……」說話間杜岩松眼中噙滿淚水,「當時國內最小的捐獻骨髓者是11歲。我孩子只有8歲,體重剛滿30公斤!」 妻子李新穎同樣備受煎熬:「孩子這麼小!我不忍心!」
但小文軒卻異常堅定:「如果我不救媽媽,就成了沒媽的孩子。為了救媽媽,我什麼都不怕。」面對病重的媽媽,年幼的杜文軒彷彿一下子長大了。
2010年5月6日,小文軒到北京做骨髓移植的全面檢查。做骨穿時,醫生關愛地囑咐她,你可以哭,可以喊,但是不能動。為了不讓爸爸媽媽擔心,杜文軒咬著牙、攥著拳,忍著沒有哭一聲,更沒有動一下。手術做完,她的汗珠順著頭髮往下滴,手心被指甲掐出一道深深的血印。類似強度的手術,8歲的杜文軒又做了4 次。
小文軒跟媽媽的骨髓配型只有3個點相合,在醫學上稱為半相合狀態。為保證移植手術的成功率,醫生要從小文軒體內抽取造血幹細胞和骨髓兩種成分。2010年6月17日,小文軒來到北京進行第一次造血幹細胞提取。由於小孩血管細,成年人3個小時可以完成的過程,小文軒用了5個小時。一天下來,她不斷地頭暈、噁心。第二天,又用了5個小時,第一次提取造血幹細胞才算完成。因為小文軒體重不到媽媽的一半,第一次提取的造血幹細胞根本不夠,只能把這些造血幹細胞冷凍起來,等文軒身體恢復一些,再進行提取。
「那段時間,孩子經常問,我能抽取骨髓了嗎?」杜岩松說,「她覺得,只要進行了第二次提取,媽媽的病立刻就好了。」
2010年11月,杜文軒第二次來到北京進行骨髓移植和造血幹細胞提取。手術前,一位醫生問:「手術很疼,怕不怕?」「叔叔,我不怕疼,只害怕手術不成功,我再也見不到媽媽了!」小文軒說。
16日、17日,杜文軒被推進手術室進行第二次造血幹細胞抽取。手術一做完,小文軒就強撐著給媽媽打電話,放下電話,她便難受得嘔吐起來。
今年4月13日,聽說媽媽從北京回家了,杜文軒激動地跳了起來。她從學校一溜煙跑進家門,扔下書包,就一頭扑進了媽媽懷裡:「媽媽,我做夢都在想你。媽媽看好病,我又能和其他小朋友一樣,牽著媽媽的手上學了。」
2010年12月9日,做完手術的杜文軒回到學校。與以前不同的是,每天接送她的人由媽媽變成了姥爺。
「孩子每天做完作業,就給在北京住院的媽媽打電話,問媽媽的病情,說自己在學校的情況。」文軒的姥姥說。回到濱州後,杜文軒把對媽媽的思念與祝福寫在心形的彩色卡片上,貼在房間裡。
經過骨髓移植和精心治療,李新穎的病情逐漸好轉,血像正在回升,並由移植倉轉到普通病房,但還需要住院觀察半年。得知這個消息,小文軒每天放學回家,第一件事就是看牆上的日曆:「等數到180張,媽媽就能回家了。」
今年4月13日,李新穎回家辦理相關的醫療手續,小文軒高興得又蹦又跳。「回來後,孩子扑到我的懷裡說,媽媽,醫生告訴你病好了,你要第一個告訴我。」李新穎說。
小文軒的堅強不但感動了醫生,也感動了社會。杜岩松夫婦就職的濱州市濱北辦事處,幹部職工自發為李新穎捐款2萬多元,濱城區民政局、工會,省、市、區計生部門紛紛送來了捐款……涓涓細流匯成愛的海洋,湧向這個不幸卻大愛無言的三口之家。