週五，筆者返抵日本秋田，決定花兩天時間往訪本州東北岸重災區，週六一早便與兩位朋友開車出發。日本地形狹長，我們從西到東打直線不過兩百多公里，開車三小時便到，第一站是岩手縣太平洋岸上的釜石市。離目的地還差五十公里，便見一隊一隊貼上「災害救援」四個大字的軍車在公路上往返，車身還有兵種標誌，有的是高炮科，有的是地對艦科……，陸上自衞隊各兵種全都盡出。
居民及時走上高地
嚴格來說，日本這次地震兼海嘯的災區由本島最北的青森縣開始，但從北到南，海岸線上頭一個死亡人數高於五百的城鎮，便是釜石（Kamaishi），一共死了六百六十三人， 失蹤數字也是六百多。
即便如此，也是不幸中的萬幸，因為該市花了三十年、耗資一千五百億日圓，於2009年建成號稱世界最大的防波堤，全長兩千米、深六十多米，剛好派上用場，而且當地的海嘯預報發揮局部效用，警號響起之後十分鐘，大部分沿海居民及時走上高地，幾分鐘之後便目睹巨浪湧入海旁所有通道，繼而淹沒民居，一些人還拍了錄影。
釜石是日本工業發展史上重鎮、鋼鐵業的搖籃。二次大戰中因地位重要，是首先遭到美軍飛機轟炸的日本大陸城市，人民傷亡慘重。八十年代日本鋼鐵業規模收縮，該市便發展成為漁業基地，不少巨型制鋼設備都廢置不用。去年10月，筆者曾到該地參加半馬拉松比賽，當日秋色處處，這次重到，卻是滿目瘡痍。
首先一提的是，儘管災難源於近海淺層九級地震，但筆者此行沿著海岸走了兩百公里，包括最接近震中心的仙臺地區，卻鮮見地震痕跡，除了不少比較古老日式民居的瓦片受震剝落、公路上有些微凹凸之外，看不到其他破壞；絕大部分財物損失是其後海嘯引起的。
人員傷亡數字也反映了這點。當地醫護人員指出，死多傷少，而且是溺死的多。日本的地震預防做得很足，建築物能抗強震，公路等設施品質一流，海防建設堅固完善，警告標語到處都是，只是這次遇上數百年一次的海嘯，把浪高估低了三分之一，因此，災害絕大部分限於沿海。可以說，本島東北（Tohoku）差不多整條海岸線報銷了，但若說日本整個東北毀滅，則十分不正確。
事實上，我們在釜石看到，海嘯巨浪所及，的確無堅不摧，房屋倒塌，鋼筋扭曲，到處頹垣敗瓦，巨輪衝到陸上幾百米處，成千上萬的汽車毀不成形，有的幾部疊起，有的掛在樹上。但水退之處，幾米以外的街上，建築物完好無缺，車輛行駛暢通無阻，不少商店照常營業，超市裡人頭湧湧。
景象像廣島原爆
至於海岸線毀壞得有多嚴重，則視地勢而定。一些平坦廣闊的地方如河口三角洲，海水長驅直進，海岸線毀滅深縱兩三公里，景象像當年廣島原爆場面，非常慘酷；但在另一些坡度較高的海邊，巨浪難以推進，建築帶毀滅深縱便只三幾十米。
在離釜石市不遠的唐丹灣，我們便看到這樣的一個漁村，巨浪衝垮了堅固的堤壩，部分壩躉七零八落，幾十尺斜坡上的房子卻完全沒受影響。
再往南走，抵達此行另一重災區大船渡（Ofunato）。這主要是一個漁業、工業區，地勢平坦，視線所及，工廠盡毀。受災一個多月之後，大批工程車還在來回運載損毀物，軍隊在維持秩序，但所有大小道路都已修復，我們的車子在災場鑽來鑽去找攝影角度，士兵不加攔阻，反倒提供行走方向。
一艘萬噸巨輪躺在路旁，一艘漁船靠在民居門口水溝裡，另一艘玩樂帆船四平八穩擱在堤壩上，桅桿斷了一截；一條馬路邊的一個星辰牌電鐘給打歪，電流斷掉，指標顯示三點二十五分，正是當天下午災難發生的時間。
說是工業區，住民絕對不少，民居大量損毀，災民和救援隊在清理東西，本來凌亂不堪的災場，處處表現出日本人特強的凡事做得規規矩矩的性格——濕淋淋的榻榻米疊得高高放一處、成百上千電冰箱放一處、所有沙發放一處、無數不同程度毀壞的車子分別放在不同處……，全都排得整整齊齊，每一輛都好像由技術高超的駕駛者準確駛到停泊點。
重災區中的重災區
絕大部分損毀的汽車體無完膚，不親眼看到難以想像，那是洪水把車子不停翻滾十數次、數十次之後的結果，比地震引致的損毀嚴重得多。筆者與一位舊車經紀交談，他說：已知災害中汽車毀壞總數至少二十五萬輛，價值以千億日圓計，其中不少是剛出廠待運的新車。
午後的幾小時，我們慢慢駛經一個又一個海邊災區， 其中包括宮城縣的石卷（Ishinomaki），十六萬人的小城市，一半地面遭巨浪淹沒，死了二千二百多人、失蹤二千四百多人，是海嘯重災區中的最重；但因為天黑了，我們不敢進去。未幾，找到一間不錯的Hoteru（西式旅館）下榻，價錢和平常差不多，附近的中華料理、超市的價格，也和秋田平常我知道的價格相若，可見供應大致正常。
日本現在明顯貴了的是汽油，災前一公升超級無鉛約賣一百三四十日圓，現在，非災區約一百五十日圓，災區一百六十日圓，漲了百分之十到二十左右。不過，已經沒有要排隊或搶購的情況出現。日本到底是一個成熟的市場經濟。
