她叫朱安,如果不和魯迅扯上關係,大概沒有人會提及她。也許,她這一生過得是另一種生活,幸福、平淡,和一個疼愛自己的男人了此一生。但命運卻讓她選擇了魯迅,這個在文學史上佔據著重要地位的作家。因此,她的一生跟著不平凡起來。
一年多來,我一直在蒐集魯迅的各種傳記軼聞,每每看到關於朱安的文字描述,心內便會隱隱作疼。眼前浮出的畫面,類似於小說《家春秋》:深宅大院裡,一個穿著黑色夾襖的婦人,日日枯坐天井邊,望眼欲穿地等待她的大先生歸來,這一等,就是三十年。
那年,在日本留學的魯迅被母親招回,說給他娶了媳婦,命他回來完婚。對於這樁婚事,魯迅不大情願,卻也沒有完全拒絕。一來,這是母親給他的禮物;二來,他對這個未見面的女人多少有點期望。也就是說在他的心裏有個最低的期望值,如果她能夠達到,也許他會順理成章地接受。
然而,新婚洞房夜,當他接開女方的蓋頭之後,馬上放棄了心內的最後一絲期望。面對眼前這個深目長臉寬額的女人,他連多看一眼的勇氣都沒有,便轉身離開了新房。一連四夜,他都睡在另一個房間裡,只留她一個人在新房,誠惶誠恐,不知自己犯了什麼錯。
她是沒有錯的,只是長得不漂亮,又小腳,沒文化,於是,儘管她賢良孝順,也是沒有資格做他的女人的。第五天,他就離去,藉口學業繁忙,而將她丟在家裡。
那時,她有過打算,只要好好服侍他,一切順著他,將來總會好的。因為心內這樣想,便有了長久等待的動力。他不在家的日子,她照顧著婆婆的飲食起居,天天做針線,料家事。日復一日的操勞與等待。
這些年,魯迅也沒有少了痛苦。他不愛朱安,卻也不能休了她。在當年,如果休了朱安,舊禮教會讓朱安走向絕境。於是這種痛苦自朱安走進他的生活起,便落地生根了。一輩子,他沒有同朱安說過幾句話,更沒有特別的親近,卻無法減輕他心靈上的痛苦。直到他遇上許廣平。
朱安也不是沒有反抗過。當老太太責備她不生孩子時,她委屈地說,「大先生不和我在一起,怎麼生?」魯迅與學生在一起聊天,並不希望她出現。為了表明自己的身份,她只得以師母的身份出現並端茶倒水。他要讓別人知道,她是有名分的。當時許廣平也是在場的女生之一,朱安的出現,只會更加激起魯迅的嫌惡。他覺得她讓自己在學生面前感到丟臉。
他與許廣平走到一起似乎是必然。儘管許廣平比他小十八歲,是他的學生,但共同的理想和追求很容易讓他們彼此欣賞和心動。
起初他們的同居是秘密的。一個住在三樓,一個住在二樓,而許廣平也以魯迅的助手相稱,直到許廣平懷孕,他們的關係才得到公開。
那年,朱安等魯迅已經等到50歲。等來的卻是魯迅與許廣平在上海的結婚照。朱安徹底絕望了,她說,「我好比一隻蝸牛,從牆底一點點往上爬,爬得雖慢,總有一天會爬到牆頂的。可是現在我沒辦法了,我沒力氣爬了,我待他再好也沒用。」
此時的朱安,雖有萬般的心痛和委屈,還是接受了這個事實。不管怎樣,大先生和許廣平有了兒子,朱安認為那是大先生的兒子,也是她的兒子,她是真愛那個孩子。許廣平對朱安的態度除了與魯迅一樣的嫌惡之外,還多了與她共擁一夫的不相容,也許她根本覺得朱安就不配為魯迅的妻子。
朱安的一生,都和魯老太太共度,直到老太太死。如果說,魯迅沒有遇上許廣平,也許他會比朱安更痛苦,但他最終擁有了自己的幸福,只留下朱安在原地,成了最終的不幸者。
有人說,朱安嫁給魯迅是幸運的。如果不是嫁給了魯迅,誰會知道她?她又如何會出現在關於魯迅的史記裡?但用一生的幸福來換取這個名分,對朱安來說代價未免太大了。一個沒有正常婚姻生活的女人,勞持一輩子,痛苦一輩子,等待一輩子,其間的辛酸,也許只有朱安本人才能體會吧?她用失敗的一生,成就了一個不凡的作家。早期她給他心靈上的痛苦,變做了他筆下最寶貴的文字。