自從山城重慶首創「唱紅打黑」以來,「唱紅」在不長的時間內迅速蔓延,「紅」遍大江南北。中央電視臺 2011年新年音樂會以迎接中共建黨90週年為題,《東方紅》打頭,《沒有共產黨就沒有新中國》墊後,整場演出「紅歌」嘹亮,開「紅色」新年音樂會之先河;重慶衛視更是全力打造中國首個「紅色頻道」,從2011年1月3日起「全新改版」,用「紅色文化節目」充斥晚上全部黃金時間。人們在問:這是要幹什麼?
「唱紅」現象表層的滑稽無需更多解釋:一個病入膏肓的體制重祭「英雄時代」的符號,並不能使自己返老還童,反倒多了一層欺世盜名的罪過:那些涉世未深的大學生再次被「洗腦」;而那些真心為「新中國」奮鬥過、犧牲過的中老年人看到如今腦滿腸肥、除了奴氣就是戾氣的黨的官僚們,只會為黨的蛻變、變質痛心疾首,只會為「唱紅」的氾濫感到噁心。
但「唱紅」又似乎並不簡單,它的背後的確有一些值得挖掘的東西。從中國政治轉型的角度看,至少有兩點應該指出:
首先,「唱紅」是作為一種意識形態新戰略被精心打造的。文革結束後的相當一段時間,當政者曾羞於搬弄毛式黨文化的老套子,上世紀50-60年代的「紅歌」、「紅色文化」已經基本淡出人們的視野。「六四」後為配合「反和平演變」和頌揚新一代領導人的需要,老「紅歌」又被拾起,同時產生了一批新「紅歌」,但還算有節制,並沒有氾濫成災。這次則不同,官方倡導的、有組織的、大規模的「唱紅」顯然具有明確的意識形態重構含義。 「唱紅」的發明者、重慶市委書記薄熙來就明確講,重慶的「唱紅」就是要堅持「四項基本原則」這個「立國之本」,弘揚「主旋律和核心價值觀」(注1)。更有御用學者總結說:「重慶的‘唱讀講傳’,是鞏固我國意識形態陣地、增強我國文化軟實力的偉大創舉」(注2)。值得注意的是,相對於後極權時代已經形成的相對隱晦的黨文化語言,「紅歌」是更加傳統的、不加修飾的、赤裸裸的黨文化霸權表達。考慮到近年來中華大地反普世價值的寒流滾滾、甚囂塵上,旨在「喚醒紅色記憶」的有組織「唱紅」是意味深長的。就在全世界都在為突尼西亞、埃及的民主轉型歡呼雀躍時,中國的電視銀屏上卻充斥著對黨和執政者的肉麻頌揚。大概除了北朝鮮,再很難見到這樣的場面。
其次,鑒於明年將召開中共十八大,「唱紅」是否有某種政治權力整合、博弈的意味,亦有待觀察。
早有人猜測,薄熙來在重慶「唱紅打黑」,意在問鼎十八大(注3)。人們當然也可以在「唱紅」和太子黨接班兩者之間做合理聯想,本文無意做此類猜測。我想說的是,無論怎樣,藉助「紅色傳統」尋求執政合法性,是中世紀的政治文明,是中國皇權時代權力世襲傳統的改頭換面,從中國民主轉型角度看,是政治倒退的表現。
「唱紅」從地區性現象,迅速演變為全國「時尚」,是一個嚴重的信號。有人擔心,是不是文革又要回來了?不錯,近年來毛派人士一直在呼籲「回到文革」,但矛頭所指是今天的權貴資本和「新生資產階級」。「毛左」整治當今中國頑症的藥方雖不高明,根本方向也是錯的,但這和官方主導的「唱紅」卻不可同日而語。對於頑固、保守的當權者來說,「唱紅」更多的是一種高調宣示,要對抗普世價值,對抗「西方敵對勢力」的「滲透」。他們並不是真的要「回到文革」,因為從黨專制的政治邏輯看,今天的制度同文革時代並無本質差別,而是一脈相承,談不到「回」不「回」的問題;而從經濟體制看,「有中國特色」的權貴市場經濟恰恰是30 年改革和社會演變的一個結果,權貴們當然樂得如此,又豈有願意「回去」之理?
對於那些頑固、保守的當權者而言,也許他們覺得中國經濟成就斐然,儼然已是世界老二,有了更多底氣,「唱紅」因此成為「中國模式」的另類宣言。然而,「唱紅」究竟是「中國模式」崛起的另類表徵,還是黨專制體制落幕前的迴光返照?這個問題其實不難回答。
中國早已是一個劇場社會、面具社會。事實上,一邊在台上大唱「紅歌」,一邊在台下大搞腐敗,正是今天許多黨和政府官員的現實寫照。難道這樣的社會可以長久繼續下去麼?「唱紅」其實是給病入膏肓的社會再加一把鹽,因為它虛假,在熱熱鬧鬧的表層背後,它給已經墮落的精神增添了一層諷刺。不錯,從藝術角度看,2011新年音樂會之類「唱紅」舉動可謂「成功」,但也不過是給當代專制主義美學和後極權時代藝術心理學、藝術社會學提供了新的研究素材而已;而從政治角度看,「唱紅」是一種倒退,是一種逆歷史潮流而動的行徑,難道還有什麼可懷疑的麼?!
套用革命導師馬克思的名言:「黑格爾在某個地方說過,一切偉大的歷史事變和人物,可以說都出現兩次,他忘記補充一點:第一次是作為悲劇出現,第二次是作為笑劇出現。」(注4)那麼今天的「唱紅」是「悲劇」還是「笑劇」?我以為,30年前、40年前、50年前它曾經是 「悲劇」,因為當時的人們是懷著真誠的感情在傳唱它們。而今,當年的真誠早已不在,剩下的,只有齷齪而可憐的意識形態動機和隨之而來的欺世盜名的做作。不要忘記,作為「笑劇」的「唱紅」,甚至會有相反的功能,君不見,聰明的訪民也把「紅歌」當作維權武器,用來保護自己、免遭官府的迫害哩!
只有當中國民主轉型成功之日,作為藝術作品和時代見證的「紅歌」成為學術研究的話題和人們正常的懷舊對象時,「紅歌」、「紅色文化」才算獲得它應有的歸宿。但願這一天早一點到來。
(2011年2月14日,作於北京)
註:
1、見新華網2011年1月29日轉《重慶日報》消息《薄熙來回應外界對重慶衛視打造「紅色頻道」質疑》。
2、同上。所謂「唱讀講傳」,指「唱紅歌,讀經典,講故事,傳箴言」。
3、參見博訊等網站的有關報導。
4、見《馬克思恩格斯選集》第一卷,人民出版社1995年版,頁584。