我們公司老闆，身價千萬，居有豪宅，出有名車，一身的名牌，常被大人物接見，常和上流階層過往，是個很有檔次的人。可就是這樣優雅的人，卻時常泡在公司傳達室，不拘小節地和門衛併肩蹲在門口，甚至坐在台階上聊天。我也曾猜測，他是在給員工做樣子吧，或者，門衛是他親戚，門衛有背景？
卻不是這樣。有次中午，我上班早到，路過傳達室，想看有無郵件，竟發現老闆正躺在門衛髒兮兮的床上，和衣似睡非睡……我弄出的響動驚醒了他。他坐起來，問我這麼早就來上班了？我答非所問：門衛呢？
老闆說，哦，他回老家取過冬的衣服了，我替他守一會兒。
一個老闆，居然為請假的門衛替班，還睡在他髒亂的床上？我很驚訝。老闆似乎心情不錯，也看出我的驚訝，他說，他的父親，也曾是一名門衛。
老闆少年時家境貧寒，父親身體不好，又沒本事，農活都由母親做，一年下來只夠溫飽。但他和弟弟都在上學，很需要錢，父親就託人找門路，去城裡做了門衛。做門衛一個月都很難回家一次，但每月，父親都托進城的鄉親捎錢回家，父親掙的錢，養起了這個家，也維持了他們弟兄的學業。
有天晚上，兄弟倆正埋頭寫功課，父親踩著月光回了家，他帶來一個好大的食品袋，裡面是噴香的炒菜，父親說，是一個同事炒了菜送他的。今天，是中秋節。
父親捨不得吃，請值班的人幫他看一個小時門，連夜把菜送回家。但父親沒吃，他只在家呆了幾分鐘就走了。那也是父親做門衛十來年，唯一的一次在家過中秋。
老闆說到這兒，眼睛濕潤，很多年來，他不知道門衛是做什麼的，等他上了班，後來又自己創業，接觸了很多門衛，才知道，門衛並不像父親說得那麼清閑，要晚睡早起，打掃院子，燒鍋爐送開水，還要收發報刊。即使睡覺，也得睜著一隻眼。最難受的是，每天守著大門，看別人自由進出，自己卻不能離開片刻。做門衛的那種孤獨，誰能體會得到呢？
可是，當他親眼所見了這些，父親已經不在了。在他即將畢業的那年，父親因為體弱多病被單位辭退，不久就去世了。
幾年來，每到中秋，老闆都親自來值班，他給門衛買好禮物，讓他回家團聚。他是想，每年都要體味一次父親有過的孤獨，也給門衛合家歡樂的整個夜晚，而不是幾分鐘。老闆還說，他有個遺憾，就是再也無法知道那個送炒菜給父親的好人是誰。於是，他把自己當成了那個人；把每一任門衛，都當成了自己的父親。
原來是這樣！曾經，我覺得老闆在傳達室的那些粗陋的動作，有失優雅。但那以後我卻覺得，一個能與門衛促膝談心、親如父子的老闆，最配優雅二字了。他的優雅，並非來自他的地位、資產、穿著，也不是他的智慧和幹練，而是滲入到骨髓的親情。
