福州,在美國成了盛產偷渡客的代名詞。記得那年先生畢業,被公司聘用進了紐約城,在找中介幫忙租房之前,有人以為我們會憑藉當地報紙的分類廣告,自己找住處,於是好心交代,千萬別跟房主說是福州人,因為「福州人的名聲不好,儘是些黑戶,沒身份沒地位,沒有經濟能力,沒有衛生習慣,房東最怕這樣的人。」
把福州人說得這樣不堪,這得歸咎於金色冒險號,當年,這艘破舊廢棄的貨輪偷渡了幾百號福州人,在紐約皇后區的海灘上演了一出諾曼底登陸。據說,看到幾百號偷渡客大清早的冷不丁地從水中冒出來,把晨練的居民嚇得半死,只見這批福州人爬起來後撒腿就跑,看得他們目瞪口呆,逮著人就狂叨叨,於是,這件事震動了紐約乃至全美,報紙電視鋪天蓋地狂轟濫炸,「福州偷渡客」由此進入了千家萬戶,成了一個特殊的群體。
「福州偷渡客」這個專有名詞讓我內心糾結了好多年,偷渡客來自於福州周邊的幾個郊縣,現在倒好,統統管自己叫福州人。每當人家問我來自何處,我立馬就覺得滿腹冤屈,我是福州來的,可我不是偷渡客。別給我滿腹狐疑的眼色,別瞪大眼睛追問,「福州?那你怎麼來的?你們福州人好厲害呀,把紐約的中國城翻了個,早年中國城裡說粵語,現在福州話通行,六十萬來路不明的福州人已經把中國城佔領了。」
我怎麼來的?讀書來的唄。中國城跟我有什麼關係?我憤憤然地想,這六十萬人我一個也不認識,他們滿街亂竄的與我何干?他們的吃喝拉撒我又管不著。動不動就被人質問,為什麼你們福州人要偷渡?為什麼屢禁不止?為什麼一個村一個村的只剩下老人孩子?為什麼要付出這樣的代價?我也納悶,相對地說,福州郊縣並不窮,溫飽可對付,還青山綠水的環境不錯,為什麼鬧得跟逃荒似的,讓人看不起呢?
這幾年,外賣店,buffet店如雨後春筍冒了出來,中式的,日式的,墨西哥式的,甚至義大利式的,幾乎全是福州人開的。現在一聽說我來自福州,有人馬上就會說,「福州人厲害啊,把移民局當派出所了,到法官跟前提交政治庇護,一套一套滴,蒙到了身份就做工,累死累活地攢錢,錢湊齊了開餐館,餐館開得遍地都是了。」
偷渡客的生存只有一條路,就是政治庇護。美國不是標榜人權至上嗎?那就利用這點死磕,據說,「有兩個福州人偷渡,在邊境地區被抓住,官員問他們問題,他們不回答,說不相信官員是美國的,官員掏出工作證,他們又說看不懂英文,要官員翻譯成中文給他們看,官員把領導喊來,又指牆上的美國總統像和美國國旗給他們看,他們還是不信,要官員直接送他們去紐約,吃飯的時候要吃中餐,說那是他們的人權。」
以上個例真假不明,但只要一踏入美國,偷渡客對人權的領悟力肯定立馬突飛猛進。他們知道怎樣根據需要,找法官投訴共產黨,字字血聲聲淚,不惜把中國的人權記錄搞得烏漆麻黑。拿到了身份,再轉身找到福建同鄉會黨組,有什麼任務,二話不說,該上街歡迎誰啦,呼啦啦一撥人去,國內傳來喜訊啦,立刻就鑼鼓喧天。嘿嘿,人家僑領說了:「我們在美國謀生,美國是老闆,但中國養育了我們,她永遠是我們的母親。」瞧這話說得多麼滴水不漏,水平好高呀。
一提到福州,就扯上偷渡,這是做福州人的尷尬。偷渡一事何時了,就拜託政府了,也拜託眾位有志之士了。