春節回家，才出機場，即被初中同桌余胖子拉去參加同學聚會。
離家七年，除了山川輪廓和鄉音，換了人間。
一路上，余胖子慢慢地開著車，興致勃勃地介紹著：這裡要建工業園，那裡要建居民區;這同學在這裡有套房子，那同學在那裡有鋪面;這同學是怎麼爬上去的，那同學打官腔的程式……同行的羅老師幽幽地說，余胖子是本地政商界知情人士。看來不假。
吃過晚飯，天已經全黑了，同學李明送我回家，由於改道，找不到回家的路，問路邊小店，一臉茫然。我大窘，只好電話求助。
第二天早晨，一開門，放眼望去，那些原來種莊稼的良田，大部分栽了花木，隨時準備發賣;村道上飛馳的各種車輛，激起彌天塵土，落在樹葉上、房頂上，灰濛濛一片……
然而變化最大的，還是我們的小鎮。
至遲到2000年，我們的小鎮一直寂寂無名，30里開外，就很容易被人搞混。
小鎮離省城70公里，背靠山地，面向平原，小鎮背後，一條河流從山中蜿蜒而出。有一條老街，有些破敗，觀其建築樣式，多起於清末民初;有幾棵兩人合抱粗的銀杏，一座古塔;一種略有名氣、起於清代的小點心。另有兩條新街，出現於上世紀80年代，多為兩層居民樓。離鎮10里之遙的山上，有千畝森林，古木參天，林中有始建於五代時期的寺廟，相傳明建文帝曾藏身於此(全國有此傳說的地方不下十處)，可惜廟產大部分毀於「文革」。另有一位唐代的「非著名」詩人也居住在這裡，《全唐詩》上記載著他三十多篇詩作。
這就是小鎮全部可資「旅遊開發」的家當。
公元2000年之後，我們的小鎮開始進入地方主政者視野。先是小鎮和寺廟的歷史被重新梳理，「非著名」詩人的雕像和祠堂立了起來，水泥街面換成了青石板，老街那些歪歪斜斜的木鋪板統一做舊。
那時，我們都不知道他們要幹什麼。即便大部分人是「湖廣填四川」的後裔，但我們在這片土地上生活了至少十代，是這裡的主人，我們理所當然地以為，他們是「外人」，到這來得聽我們的。然而事實證明，我們錯了。
最初，為了名氣響亮，使用了幾百年的小鎮名字之前，被安裝上附近一個世界文化遺產的地名，與此同時，小鎮迎來了第一個地產項目。那還是2002年啊，小鎮上的人和附近鄉民一輩子難見巨變，誰見過號稱投資上億元的項目?然而巨變不過剛開始。
此後，在地方主政者手裡，小鎮被一次又一次地規劃、包裝和改造，先獲得AAA級風景區的名號，很快又升格AAAA級。
於今，在我眼前呈現的小鎮，已經面目全非：廣場若干，仿古牌坊若干。兩條新街的臨街牆面上，用鉚釘固定上仿古門窗和房檐，雕樓畫棟，幾可亂真。街中間挖了一條彎彎曲曲的水溝，輔以亭臺樓閣，可做曲水流觴之戲。建於「文革」初年的大橋，正被改建成仿古廊橋，巍峨壯觀。還有新修的旅遊接待中心、大型停車場，等等等等。
中午，又有一幫同學設宴於小鎮上，酒酣耳熱，喜氣洋洋，興奮地感嘆著小鎮的巨變，飯後，沿著新修建的「伴江游道」，隨著山水的起伏，緩步而行，有今夕何夕之感。
我一向認為，中國人的「鄉愁」，大致有兩種，一種如魯迅言「蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村」，或王怡所云「每個人的家鄉都在淪陷」;另一種是她的固有景觀被改變了，附著在故鄉上的記憶被打斷，有些甚至不可追憶。如果我有所謂「鄉愁」，可勉強歸於後者。而接下來的見聞，大大豐富了這種「鄉愁」的內涵。
一天，在去給爺爺上墳的路上，遇到一位遠親，60多歲，略微知道我是「媒體人士」後，便認真地給我「反映問題」。其最大者，是去年10月，為拆遷的事，發生了嚴重打人事件，多人重傷、被拘，據他描述，甚至有「黑社會」參與，此事還沒完，今年可能繼續發酵。那拆遷補償是多少呢?29000元/畝。至於房屋補償，也就是每平方米兩三百元。我在網上查了一下，某開發商對這一地塊的出價在百萬元/畝左右。真是一本萬利的生意!從中，可以看到賣地與旅遊開發之間的因果對應。
那些徹底「賣」光土地的鄉親，在小鎮邊上，由鎮政府指定一小塊地，用獲得的一二十萬元不等的土地和房屋補償金，自建房屋。真是碰上了好年景，遇上房價暴漲，賬面資產飆升，皆大歡喜。我的堂弟幾年前花了9萬元買了兩間鋪面，如今漲到150萬元，因此怡然自得，對旅遊開發稱讚不已。那些規劃和包裝所描繪的美妙前景，一次又一次地引來眾多地產商和投資客。我所見到的一片別墅區，每平方米均價 8000元，而縣城不過三四千而已。地方報紙雲，小鎮已經成了旅遊地產新地標，集結於此的高端旅遊項目近10家，五星級賓館3家，有的已經動工。又稱，小鎮已經開始從單純的民居古鎮向國際旅遊小鎮全面蝶變。
沿山一帶的地價都在飛漲，地方政府為此專門修了一條高等級公路，直通省城，軌道交通也快要通到我們的小鎮……不出意外，後面恐怕還有更大的資本在摩拳擦掌。
只是，如今除了僅可容身的房屋，養活了我們至少十代人的土地都被一道道圍牆圈去，我們已由這片土地的主人，變成了與投資客一樣的「客民」，區別僅在於，他們可以隨時抽身離去，我們只能在此地終老。
20多年前，河邊上有很大一片荒灘，大人在那裡挖石灰石貼補家用，小孩子在那裡摸魚、找鳥窩，那是我們的天堂。後來有一天，那片荒灘上來了推土機挖魚塘，不少人去觀看，並由衷展望建設成就。後來魚塘建成，承包者是幾個土高幹。有一次，我從旁邊經過，看守魚塘的夥計用警惕的眼神審視著我。我由是產生一種徹入心肺的痛——原來我們的天堂已經被霸佔了。
眼前的一切，何嘗不是荒灘變魚塘的翻版：我們可以多吃幾次魚，卻不得不把大片荒灘交出去;我們分享了「開發」成果——增值的房產、昂貴的衣食、更多的商機和打工機會，但不得不把祖先們留下的土地悉數交出去，而且沒有討價還價的餘地。在這場 「旅遊開發」和「賣地」的遊戲中，我們基本上是局外人，無權置喙，甚至可以被任意毆打，拘捕。
