有時候,真難以想像,一個人的影響到底有多大。據毛澤東的警衛隊長陳長江回憶,1966年8月10日毛澤東從府右街走出時,激動的群眾把整個街區都給癱瘓了,"群眾散去的時候,遺落街頭的鞋子、書包等物品,就收了幾籮筐,還有幾個人被擠傷送進了醫院"(《毛澤東最後十年》中共中央黨校),可見群眾的激動場面和毛澤東在人們心目中的地們及巨大影響力。
毛澤東的影響力到底有多大?我們以一個例子來說明問題。我們無法權衡毛澤東本人的這種"軟力量",但我們可以透過一件來看看,只要沾了毛那麼一點兒邊的人,他(她)們就可以施出什麼樣的魔法,從而讓別人臣服於膝下。
上個世紀六十年代前後,中央考慮到中南海裡的領導工作太過繁忙,為了讓他們工作之餘得到較好的休息,每週六都要舉行舞會。而伴舞的就是從空政文工團選的年輕女文工團員。這些伴舞的文工團員一旦與重要的領導人接觸,她們的身上就攜帶了領導人的光環。而如果有幸跟毛澤東伴過舞,那就更了不得了,立馬在團裡地位就發生變化,"行情看漲"。"行情"到底會"漲"到什麼程度呢?曾是毛澤東身邊伴舞後來又做了毛身邊工作人員的孟錦雲有過一段回憶,可以見出極盡濃墨重彩的二十世紀中國獨特的政治生態和民情浮世繪大圖。
"一個普通的文工團員,無職無權的一名舞蹈演員,只因她是通天人物之一,七一年結婚時,門庭若市。來送禮祝賀的人,竟然擠不下寬敞的小禮堂。不少不怎麼重要的人物,只得在禮堂四周徘徊著,也算祝興、賀喜。小汽車排滿了同福大院,直排到同福胡同口的幾百米之外。"(《毛澤東的黃昏歲月》天地圖書)
這是一個什麼樣的世道人情啊。"不怎麼重要的人物"尚且"擠不下寬敞的小禮堂",那麼,所謂"重要的人物"呢,又有多少,且都是些什麼人?據孟錦雲回憶,重要的人物的官位可是大了去了!他們是:中央副主席、軍委副主席的夫人葉群,海軍司令員吳法憲,以及空軍司令部的各大要員如王飛、江騰蛟、於新野、周宇馳,以及其他各"政委、副政委、主任、副主任"。而且這些"空軍的大首長們,在這幾個小將面前,點頭陪笑,又是重禮奉送,又是請客吃飯"(同上)……
所有這一切都如演出一般,生生地發生在同福大院的門口與禮堂裡,這是為什麼?為什麼會發生這一幕的荒唐?只因一個"硬道理":她們可是毛澤東身邊的人!是可以跟毛講話的人!!
吳法憲怎麼也沒有想到,葉群打電話讓他到空軍招待所來開會,居然是聽兩個女文工團員的講話。來人是由林彪夫人葉群主任陪同而來的,這就叫一個身份。來者就是平常環境裡,與空軍司令位置隔了數重天的兩個文工團員:一個叫劉素媛,一個叫邵錦輝。劉素媛是那種身份極其特殊的人物,其所以特殊,就是因為她陪毛跳過舞,是毛的舞伴,這種身份就意味著她是可以跟最高領導人對話的人物。因而,也是可以對空軍司令"召之即來"的人物!
吳法憲知道,空政文工團裡現在分為兩派,一個是"保派",一個是"打派"。可能是劉的為人太"高",結果以她為頭子的這一派最後只剩下5個人了,成了絕對的少數派,幾乎天天都遭到另一派的圍攻,甚至不讓她們幾個回到團裡,處境十分困難。這個時候,文革派仗打得熱火朝天,要出入中南海已經不容易了。但是,劉素媛想盡辦法後,最終還是見到了毛澤東。一見毛的面,劉素媛就抱頭大哭。毛澤東詢問原由,劉素媛就向毛訴說空政文工團的情況以及自己所受到的遭遇。在經過一番淚雨紛紛的絮訴後,劉素媛想驗證一下毛澤東對於"保派"與"打派"的底線,直接問道:"對吳法憲究竟應該採取什麼態度?"毛澤東不加思索地說:"吳法憲可以炮轟、火燒,但是,不要打倒。"
毛澤東的這句話,實際上就是向劉素媛交了底了。這個"底"一跤,由劉素媛通過葉群告訴吳法憲,可就是個天字一號的機密與人情,這意味著吳法憲可以安枕無憂,因為毛澤東講了的吳法憲"不要打倒"。
吳法憲聽了,真是感激涕零。接下來,不怕你是空軍司令,也得聽劉素媛同志的"要求"了。劉素媛的要求很明確:"你吳司令要站出來,明確表示支持我們這一派。"
葉群和吳法憲立即表示,一定這麼辦。這樣辦也就是按照毛的指示辦。一定要幫助劉素媛把空政文工團的形勢翻過來。──這是多麼巨大的力量啊!
接下來的事就動用空軍的政治力量和資源了。吳法憲在他的《歲月艱難》裡回憶說:
"首先由林豆豆出面,在《空軍報》製造輿論,說劉素媛她們是無產階級革命派。然後,再經過一番工作,空政文工團裡支持劉素媛的人就多了起來。這時,劉素媛她們自己也公開說,毛澤東和林彪是支持她們的。於是,在短短的時間裏,空政文工團的形勢就急轉直下,劉素媛成了多數派的頭頭,並奪取了文工團的領導權,成立了空政文工團革命委員會,劉素媛和邵錦輝分別任革委會正、副主任。由於她們能夠經常到中南海和人民大會堂直接向毛澤東匯報情況,接受指示,在空軍成為顯赫一時的人物,人稱'劉司令'、'邵政委'"。
這是一個什麼樣瘋狂的世界啊!
造成這種瘋狂的不但有"劉司令""邵政委"本身的張狂和社會危情攀附心理,其中也包括了毛澤東本人對於這些"文工團員"的利用,這又反過來更加促使了這些"文工團員"慾望與權力的無限膨脹。
1967 年2月13日下午,在中南海懷仁堂召開的中央常委碰頭會上,陳毅、李富春、譚震林、葉劍英、徐向前、聶榮臻、李先念等人,就文革所帶來的混亂,發泄了一番 ──這就是當時所指的"二月逆流"事件。毛澤東對此非常不滿。2月18日,毛澤東召開政治局會議,大發雷霆,並憤而退場。充分表現了對老帥們的不信任。接下來,江青等人將這些事捅到社會上,迅速在全國掀起了一個大規模批判"二月逆流"的浪潮。
在此前後,空軍司令部發生了一件事。當時空軍副政委王秉璋被造反派揪著批鬥,又用汽車拉著遊街示眾,示眾完後再關押起來。王的身體受到很大的影響。一個月後就得了肝炎,身體垮得很快。王的妻子通過吳司令報告給林彪,要求給王一條生路。林彪得知此事後,讓葉群報告毛澤東,說王所主管的七機部是個重要部門,把王秉璋搞掉了,就無法維持七機部的工作了。毛澤東同意了林彪的意見,指示把王秉璋放出來。
這時候,毛澤東想起了那些被批了幾個月的老帥們,他們背後裡會不會有什麼不滿?一定得通過內線瞭解他們的思想狀況,看看這些住在西山的老帥們都在做什麼想什麼。於是,決定派人去暗察一番。
毛澤東沒有相信其他的人,而是找的空政文工團的劉素媛。劉素媛來到毛身邊後,毛澤東讓她去找葉群,要葉群乘機將剛放出來的王秉璋送到西山去住下,和老帥們住到一起,以便瞭解這些老帥們在幹什麼,說了些什麼,有哪些活動,有沒有串聯。如果有,搞清楚了來匯報……
劉素媛的權力更大了,她如何能不讓包括吳法憲這個空軍司令都怕她三分呢?
會跳舞的"文工團員",這會兒可是真正的空軍"劉司令"了!