訪民們在北京的生存方式堪稱詭異。打個比方，假如人們十分驚奇自然界裡螞蟻們的團隊精神和組織意識，以及「衍生」於每隻個蟻間的信息共享，苦樂共擔的能力的話。那麼訪民就是你身邊的螞蟻。我時常為京城訪民的這種能力所折服，而這樣的能力並不完全取決於他們和我們也一樣擁有當今最先進的電訊傳播手段，比如手機、電腦……
大年三十一大早，這樣的「信息傳播」似乎就已經開始。信息的主題是「六十年來只有溫總理給我們訪民來拜過年，我們也要去給他拜。」顯然，這樣的拜年並無組織，亦無有效策劃，也因此最初得到消息的訪民就有單獨直接前往城市中心溫總理的住處的。這個最早時間據現在的瞭解是大年三十早上九時前後。至於說溫總理住哪裡，那其實已經不是秘密，訪民們的手裡幾乎人人擁有溫總理家的地址，因為北京街頭的地攤上為訪民的存在而形成的三產服務歷史相當悠久。訪民們正是依賴地攤上買來的這種通訊錄進行工作的。
接下來的一天裡，北京南站、永定門汽車站，以及陶然亭橋下人行通道等多處訪民聚集地就有這麼一件事令人不能不為其激動：今天我們給總理拜年去！
晚六點，CCTV春晚現場的演員們已經吃完盒飯，《新聞聯播》那頭還在絮叨各地過年的事情的時候，訪民們已經在天安門廣場、國家歷史博物館、以及剛剛在國博北門落成的「孔老二」巨像處如影隨形，時時可見。令人驚訝的是據已到王府井的訪民電報——這裡再次顯示出訪民通訊事業發展的蓬勃、有序和有效：王府井出現挂「遼」牌的警車，有東北的訪民又提供確證：是有俺們老家來的警察，還不少。
和過去年代一樣「全國保北京」。那是在計畫經濟時代，由於物質的貧乏，為了維護社會主義首都北京的形象，即使是一粒黑色四眼兒的襯衫紐扣也必須保證北京先有。這樣的保證現在仍然被傳承。只不過不再是黑紐扣的保障，天安門流民王玉海就在這樣的「全國保北京」裡結識了幾個由上海臨時來京保衛兩會的警察，並且成為朋友。上海的警察不知深淺，也許每每看到老面孔的王玉海那走路一瘸一瘸的樣子就會油然而生人道主義憐憫。他們怎麼就不想一想「這個瘸子為什麼老在廣場上呢？」王玉海說，每年都是那些個上海警察，他們負責前門京奉鐵路老火車站前地段的兩會安保。
晚上九點，位於著名的亞運村慧忠裡小區裡，一幫子北京爺們兒正在屋檐下搓牌，得虧今夜北京天暖，和家人天天見不是不見也不是勉強見心思又無盡煩亂的這些個男人們今兒除了搓牌又有了說春晚的話題。而前往溫總理家拜年的訪民們此刻已經蜂起雲湧。24日溫家寶總理破天荒代表黨中央去北京南站看望了「按計畫訪民」，溫總理失策，要麼不訪，要麼全訪。卻如今落下給訪民無盡的聯想，每一個訪民都似乎發現點兒什麼，那似乎是希望又似乎不希望、無希望、難希望。本來嘛，訪民在京就是個龐大的「希望集團公司」，都說上訪無用，但上訪事業依舊蒸蒸日上，蓬蓬勃勃，前仆後繼。你說不叫它們來京訪那叫他們去何方？
於此同時，正義路上已經先期抵達的訪民中又傳出令人不安的消息：電視上說溫總理此刻並不在北京而是在安徽和農民過年。但這樣的不安並不能說明什麼，因為誰都明白，六十年來總理是第一個看望訪民的國家領導，我們不給他拜年誰拜？也因此一個邏輯，接著就有人倡議今天拜了總理，初一再去拜主席，他沒來看過我們，所以排後。又有人說，胡主席在河北和狼牙山五壯士們過年呢，也不在北京，有的說河北近，興許連夜已經趕回……
警察、警車越來越多地出現在正義路附近。約近22時，訪民們開始向正義路深處前行……
警察在客氣地阻止這隻鬆散隊伍，並且試圖引導他們的前行方向。整個過程只有三個訪民被警察請走。因為在那個萬眾矚目的地方出來車輛的時候，這仨人試圖往裡去……
傍晚的時候，訪民們是乘數輛公交大巴從南站出發的，那時候約在傍晚，22路，直達天安門廣場、王府井等地。我有過和訪民在南站同乘公交的經歷。彷彿是約定，公交人員對訪民分外寬容，一律免票，據說還是國務院的規定。訪民建議我不要刷卡，我膽怯，執意要行使公民的付費權利，這在訪民看來幾乎是笑柄。也難怪，訪民在先和我們有甚不同？我就見過曾經是局長身份、知識份子身份、解放軍戰士身份的訪民，他們的確和我一樣。真的不曉得南站的公交車司乘人員是如何區分什麼面孔需要買，什麼面孔無須買票的。
拜年的隊伍有一隻我較熟，這是一隻以河南籍訪民為主的拜年隊伍，出於謹慎，他們見正義路那個目標戒備森嚴，就不由自主地直接走到正義路南口……接下來的事情就簡單了。他們先是覺著拜年無望，就決定拐彎去崇文門西北角的天橋飯店，約50人。在飯店前合影。之後被蜂擁而上的幾輛依維柯警車擒獲。他們被送至附近的同仁醫院，來到後院，在一個說不上是房子還是一個拐角的地方他們驚奇地發現，那裡已經嗚嗚泱泱地塞進了約三百人，而據線人說：這些人全是今天早起聽到有給總理拜年的事情後，於不同的時間，不同的地點、不同的人員組合被請到這裡……
下夜兩點鐘，也就是CCTV春晚剛結束不久，被臨時關押在同仁醫院後院兒的三百多人開始被分散運送，據所知，主要去向是位於京南方向約50華麗之外的北京市久敬莊接濟中心。一些久經沙場的訪民對此略感放心，關於如何對付久敬莊在他們是有一套策略的。三百人拜年隊伍中的一支約50人被先行送往久敬莊，車子長驅直入進了接濟中心的院子。訪民們不下車。在僵持了一段時間後，司機走了，大概也不堪忍受如此一個年夜卻在這京郊邊遠處勸人下車人不下車，一點兒沒有創意，一點兒也不好玩兒……
大年初一，晨六時，地點：木樨園麥當勞通宵營業廳裡。比老闆預計有所出入的是今夜這年關竟然有人不在家過，而且不少，17 位，群情激昂，好像還是一事兒。幾小時前，這一幫子17人悄然突襲，衝出久敬莊，向他們在北京的臨時居住地南站進軍……這17人之所以無所顧忌，是因為經驗告訴他們：上訪人出門別帶身份證。他們因此膽敢離開久敬莊，而仍然滯留久敬莊的那些訪民因為身份證被收繳，此刻正欲離不能。在木樨園麥當勞休息的17只漏網之魚直到天麻麻亮，這才紛紛返回自己的窩棚……
當太陽暖洋洋照耀京城大地的時候，過年的人們還在熟睡中時，北京南站的訪民們又在思索關於給主席拜年的事情，他們說了，主席是排位第二要拜年的。
