近年來，文革紅色歌曲、紅色戲劇輪番表演，一度讓年輕人倍感新奇，從而引發其一探當年真實情景的濃厚興趣。由於經過歲月侵蝕，有些過來人在記憶中對歷史苦澀進行了有意無意的過濾，遂使得某些回憶多少有點失真。以至於後來人居然把十年浩劫視為悲壯且可歌可泣的偉大歷程。以至於有些人居然認為那是人們思想靈魂空前淨化的年代，並且心嚮往之，甚至盼望「再來一次」。為使人們能對當時的實際有個比較全面的瞭解，故將個人親身經歷的片段綴成文字，以饗讀者。
「毛澤東思想宣傳站」上遇尷尬
在我的故鄉魯西南，先於文革的「社會主義教育運動」後期。以宣傳毛澤東思想為全部內容的「紅海洋」，已呈星火燎原之勢。其中，尤以能否熟練背誦、使用毛澤東語錄的活動最震撼人心。因為在當時，對毛澤東語錄的態度，已被提升至革命還是不革命；真革命還是假革命或者反革命的嚇人高度。為了革命或者表示革命，甚至出於自我保護，背誦語錄、使用語錄的風氣已蓬勃興起。與之同時，一種表現毛澤東著作威力，即如何應用毛澤東語錄，克服革命征程上種種困難和障礙的「毛澤東思想宣講團」，也應運而生了。於是，一大批「活學活用」的積極份子紛紛湧現。我生也愚，始終未能獲得如何在毛澤東語錄指引下，產生行為靈感的訣竅。就在惶恐於被革命大潮所拋棄的危急關頭，我的心靈終於得救了：由於本人尚能順利地背出若干段語錄，便被指派為村（當時稱為大隊）級「毛澤東思想宣傳站」成員，時間大概是在1965年秋冬之交。俗話說，人不走運喝口涼水也塞牙。也就在榮任「宣傳員」不久，我碰上了有生以來第一次終身難忘的尷尬。
當時，「宣傳站」共有成員三名，其中一人年齡梢大，出身於在舊社會苦大仇深的幹部家庭，屬於「自來紅」，是當然負責人。我們每天的工作時間與社員相同，都是日出而作，日落而息，但午飯期間必須輪換，確保有兩人同時在崗。應該說，我們的工作愉快又輕鬆。因為，首先覺得自己是在反修防修的戰線上為毛澤東他老人家站崗放哨，被高度信任的自豪感油然而生。其次是，與體力勞動相比，不但不用出大力流大汗且工分也不少掙。當然，後一種感受只能深藏在心，而不可向外人道也！應於此說明，當年，雖然階級鬥爭變得越來越尖銳複雜，但是，我們既不負責檢舉階級敵人（那時的地、富、反、壞、右分子，都在上衣上逢有特殊標記，極易區分），也不負責揭發反對毛澤東思想的言行，而是責成過往行人背誦毛澤東語錄。如果背誦不出，必須在「宣傳員」的輔導下學會背誦，否則，不管有任何要事，皆不准通行。由於臨時學習的都比較易學易記（諸如「毫不利己，專門利人」、「階級鬥爭，一抓就靈」等等），故我和小夥伴們每天都能順利完成任務，所以心情無比舒暢。更何況，我們的任務就是檢驗他人對毛澤東思想的學習態度和水平，做夢也沒想到有一天自己也會接受檢驗，於是，漸漸產生了某種優越感。
不幸地是，時間不長，這種優越感便被碰破了。那是一個天朗氣清的午後，我正悠閑的向東眺望，見有人騎著輛閃光的自行車翩然而至。走近後，才看清那是一幹部摸樣的青年。還未等我們示意，他卻主動下車。雙手未離車把，便以極其和藹誠懇的口吻說：「是想叫我背誦毛澤東語錄吧？那好！現在我就滿足你們的革命要求。」 正當我們為本站的革命權威受到尊重而欣喜若狂之際，那人朗誦的竟然是約有百字，我們聞所未聞的一段語錄，而且含義又是那樣深不可測。這不禁讓我產生了羞愧感，希望背誦者盡早結束。不料，他看著我們三人漸入迷茫的表情，又用一種充滿同情色彩的語氣說道：你們大概還沒有學過把？這是偉大領袖毛澤東於某年某月某日，為某件事發表的重要講話中的一段。你們如果不信，就請回家翻一翻《毛選》第某卷第某頁，一定能夠找得到雲。如果說，由於對來人所選讀的語錄茫然無知而心生些許羞愧的話，那麼，他隨之而來的那番註解式說明，簡直就叫人無地自容。更可怕的是，面對三個「毛澤東思想宣傳員」的狼狽像，那人並沒有輕易放棄。居然又連續背誦了兩大段在我聽來猶如天書似的語錄，並作了同樣的註解式說明。然後，才朝面面相覷的我們笑瞇瞇地說聲「再見」，揚長而去。自那以後的很長一段時間，我都未能擺脫內心深處的恥辱感。直到今天，每憶及那一幕，都不禁要進行一番如下思索：那是一個什麼人？斯時是否還有其他「宣傳站」受過同樣的考問？他是否在用那種特殊方式挑戰那一年代的社會風氣？可惜斯人無以再遇，這種疑惑自然也難獲解答了。
毛澤東語錄的另類運用
時間到了1966年之冬，我已輟學在家，於百無聊賴之際，很想遠赴新疆探親，找尋朦朧中的機會。當然，其時也抱了一點私心，就是可以趁紅衛兵大串連的大好革命形勢，免費乘坐火車，即可減輕家裡經濟負擔，也可免去家人的反對壓力。我是選擇從河南蘭考踏上西行之路的。個中原委有二：其一，從那個時代的交通狀況而言，由魯西南赴大西北，從蘭考火車站乘坐上海直達烏魯木齊的直快列車，確為上佳之選；其二，自己渴望已久的心願是，一定要親臨焦裕祿陵墓作一番瞻仰，以慰崇敬之情。記得瞻仰完畢已是午後，當走進一家號稱「工農兵食堂」的飯店打算吃飯時，驚人的一幕發生了。我剛把一碗湯麵一個燒餅放到桌前準備享用，卻聽見背後有人在我耳邊大喊一聲「最高指示！」我驚愕地回轉身來，只見一年輕乞丐一邊用嚴肅的眼神逼視著我，一邊以成竹在胸的語氣教訓我：「偉大領袖毛澤東教導我們說，毫不利己，專門利人。把你的飯給我！」說著，已把髒兮兮的手伸向我面前。如是局面，真讓人左右為難。有心不給，則明顯有悖領袖教導；如果給呢，接踵而至的則是自己挨餓。正當惶惑無計之時，一同桌用餐者為我解了圍。只見他對那理直氣壯的乞討者高聲說道：「偉大領袖毛澤東還教導我們說，自己動手，豐衣足食。不給！」邊說邊揮手將乞丐驅離了飯桌。也許是由於初次際遇之緣故吧，自那以後，我又碰到過許多次「活學活用毛澤東語錄」的實例，但都沒有那次印象深刻。
在記憶中，另一梢有創意的「活學活用」，是在一次革命群眾發起的批鬥會上。被批鬥者是一嬌小婦女，她手擎「紅寶書」喃喃自語：「要文鬥，不要武鬥」。然而沒用，只見一彪形大漢先把她摔倒在批鬥台上，然後，緩緩解下腰間軍用皮帶，一手抓住頭髮，一手高舉皮帶，面露猙獰地朗誦語錄：「就我們自己的願望來說，我們是連一天也不想打的。但是，形勢逼迫我們不得不打的話，我們是一定能夠打到底的！」話音未落，便揮舞銅頭皮帶，把她打得滿地翻滾，泣不成聲。其他群眾則在主持者率領下高呼口號，教人不勝恐怖之至。
另外，尚有一則「活學活用」的典範也值得一記，它雖非本人親身經歷，而是來自當年一友人陳述，但卻有充分可信性。據說，在某地一高橋的坡道上，有一拉車上坡者很希望有陌路人一施援手。然而，他不願放下尊嚴做出明確表示，只是每逢有人路過便大聲背誦語錄：我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標走到一起來了，我們應當互相關心，互相愛護，互相幫助。明顯是期望有人在毛澤東語錄的指引下，發揚助人為樂精神，不料，卻遲遲無人響應。後來，終於有人走近停下了，不過，那人並非幫忙拉車，而是朗誦了另一段語錄：我們是主張自力更生的。我們希望有外援，但是我們不依賴它……。
之所以寫下以上文字，並非基於微言大義。僅僅是想告訴後來人，即使在文革那種充滿紅色經典的年代裡，對毛澤東語錄的態度，也並非全然是崇拜和嚴肅。
