羞愧難當的心情，差不多困擾了申小珂整整20年。這種「羞愧」感，從1990年開始，在他心中徘徊不散。最終，在2010年4月20日，申小珂把糾纏了他20年的感覺裝進一封道歉信裡，託人帶給了87歲的程璧。
一封信掀起了44年前的往事，也掀起了裝在中國許多人心裏的波瀾。44年前，程璧是北京外國語學校的黨總支書記，而申小珂是該校高二(二)班學阿拉伯語的學生。從那年8月開始，他們還分別擁有了另一個身份：程璧是台上被批鬥的「牛鬼蛇神」，申小珂是台下振臂高呼的紅衛兵。
一、那是學生的恥辱，也是老師的噩夢
一次，班裡幾個男同學把程璧叫到他們宿舍，問程璧為什麼不執行毛主席關於「文革」的指示。程璧回答說「執行了」，別的同學說她「沒執行」。而當時在同學中「懂理論愛文藝」的申小珂，也參與訓斥程璧，提醒她「真理有階級性」。
另一次則發生在教室裡。19歲的申小珂教訓了43歲的程璧。他事後回憶，自己當年用來教訓老師的思想，其實「極左」。「現在回想起來，只有羞愧。」在給程璧的信裡，申小珂如此陳述這兩次接觸。
44年後，他唯一可以拿來安慰自己的是，他沒有打過這些所謂的「牛鬼蛇神」。當時，申小珂的媽媽田綠萍在深夜經常聽到附近服裝廠裡傳出有人被打時的慘叫聲。在北京某大學擔任系總支書記的田綠萍一再告誡當紅衛兵的兒子，「在學校千萬別打人」。
這也讓申小珂覺得自己「犯錯不大」，「壓力輕些」，也最適合寫這封道歉信。寫信的過程，是重新審視往事的過程。他回憶，自己在「整個‘文革’期間一直稀裡糊塗」，直到後來瞭解些歷史，才發現自己的無知。他如今看來，「當時大部分同學內心沒把老師當壞人，只是跟著瞎喊，喊得聲嘶力竭裝樣子。」
也是在這聲嘶力竭的喊聲中，程璧遭到侮辱和毒打，頭髮被剃成「陰陽頭」；幼兒園女工劉桂蘭被活活打死，教導主任姚淑禧在多次遭到毒打後，在女廁所裡，把繩子掛在下水道拐脖上自殺了。據後來媒體報導，在北京地區，紅衛兵打死了1772人。
二、不少人對當年所做的對不起人的事，一直忘不了
在前24年裡，申小珂並沒有這種「恥辱」的感受。轉變發生在1990年。那一年，申小珂的弟弟準備寫一部革命題材電視劇。由於父親曾擔任朱德的秘書，他的弟弟便去拜訪朱德的夫人康克清，瞭解一些革命事跡。據說，康克清曾鼓勵他的弟弟，寫東西時可以再放開一些，對歷史人物和事件可以有更多思考。這些對話傳到愛好文學的申小珂耳朵裡，對他觸動很大。 這一年，申小珂已43歲，他決定開始認真審視身後的歷史。
2009年，申小珂得知北京外國語學校的校友建了一個校友網，申小珂迅速在網站註冊，並與不少校友取得了聯繫。他們大都已是退休的老人，有充分的時間反思過往。聊起往事，申小珂才知道，「內心一直很痛苦」的人，不止他一個。那些當年曾在家批鬥父母、帶同學抄自己家的人，格外自責。
有個外地的同學，跟申小珂提起自己當年踹過姚淑禧一腳的事，忍不住在電話裡嚎啕大哭。也有人跟他聊起，自己當年-曾打過程璧，申小珂動員對方去道歉，對方卻不願去，說「開不了口」。
看到這些老同學的內心煎熬，自認「犯錯不大的」申小珂，決定給當年的老師寫一封道歉信。在他看來，那些打人的同學，思想壓力太大。「他們與其說自己想寫道歉信，不如說希望有人寫信，替他們表達道歉的意思。」
三、我們這些批鬥過老師的學生，怎麼去面對老師
很快，寫這封信的契機就出現了。今年校友們要紀念北京外國語學校建校50週年，年初便有校友在網上商量慶祝事宜。其中一個提議，是派一個校友採訪組前去拜訪老書記程璧。看到這一消息，申小珂首先想到的是，「我們這些當年批鬥過老師的學生，到時候怎麼去面對老師」。他頓時有了給老師寫道歉信的念頭。
4月20日，申小珂花了一天時間，在電腦上敲完了這封1780字的道歉信。第二天上午，在斟酌修改後，他給平時聯繫較多、參與校友採訪組的郁小培發了電子郵件，附上這封信，表示「如果你認為可以的話，就請你列印一份，在你去看她的時候帶給她」。
5月31日，在程璧家採訪快結束時，郁小培拿出了這封用A4紙列印好的信。為了方便年邁的程璧閱讀，她特地放大了字號。校友曹雪寒怕老人眼神不好，把信接過來，挑重要的念給老人聽。聽完信，程璧非常吃驚，她告訴眼前這些60歲左右的「孩子」：「小珂是好孩子，我印象中他沒做什麼對不起我的事啊？」這些「孩子」走後，老人激動地拿起放大鏡，一遍遍地看信裡的內容。當晚，在離開學校42年後，申小珂通過電話再次聽到了老師的聲音。老師告訴他，「信已經收到了，我很高興」。
而申小珂給程璧書記寫道歉信的消息，很快便在校友中傳開了。不少人要求看這封信。在做了一些修改之後，這封信被發在了校友網上。遠在國外的胡濱，看到信後，也給程璧發來了郵件。表示，「誠懇響應並附和申小珂同學致您的道歉信」，並「表示深深的內疚和歉意，鄭重地說一聲對不起」。程璧算了算，寫道歉信的紅衛兵雖然只有這兩個，但贊成與附和他們道歉信的，有10多個。
四、認清那個時代所有人的錯誤，我們才有真的自由
87歲的程璧，看到言辭懇切的道歉信後，則盡力為昔日的學生們開脫。「歸根結底，他們受騙了，被愚弄了。他們都是好人，現在出來道歉是因為從根本上認識到了過去沒有認識到的錯誤。」她說，看到「孩子們」帶來的信，她很感動，並感覺特親切。
6月14日，她給申小珂和胡濱寫了公開信，並托學生在校友網上發布。她說，「我認為你們也是受害者。那時不懂事的孩子跟著起鬨，懂事的孩子也有壓力，怕跟不上形勢，怕犯錯誤。」
而申小珂也解釋，「我們的道歉，一方面是糊塗人對程書記們的懺悔；一方面是對糊塗人的解脫。」
這封信成為一把鑰匙，把許多人心裏緊鎖多年的那扇門打開了。9月18日，在建校50週年紀念活動上，當年踹過程璧一腳的一個學生，專門到老人面前表達歉意。老人為了減輕學生心裏的負擔，只是輕描淡寫地說了一句，「沒事的，很輕的。」
校慶活動結束後，申小珂帶著夫人，去了程璧家。問及那些痛楚的往事，老人已經不願細說。臨別時，看到申小珂只穿著短袖衣服，老人拿出兒子的衣服，給申小珂穿上，又幫他扣上釦子。
更多道歉也在繼續著。10月9日晚上，申小珂把寫給雷力的道歉信發給一位校友，托他轉交。當時，副校長雷力和程璧被關押，申小珂曾是看管他們的「典獄長」。雷力先前曾對申小珂有很多幫助，但當很多人批鬥雷力時，申小珂也給他寫了一份大字報。 申小珂一直想找機會解釋這封大字報的意思。但這些想法在心裏藏了44年後，他已經沒有機會當面作出解釋。
在校慶紀念活動現場，90歲的雷力揪過申小珂的胸牌，看了看名字。申小珂原本以為老人認出了自己，想跟他表達歉意，結果老人已經不認識他。有校友告訴他，當年飽受折磨的雷力，如今不僅反應遲鈍，耳朵也聾了。
在羞愧和恥辱中煎熬了20年後，申小珂終於可以鬆一口氣。但他並不認為可以就此停止反思，因為他覺得，只有認清那個時代所有人的錯誤，「我們的道歉才道在點子上。我們才有真的自由」。
