謊言重複若干遍,真的會變成真理?
今年6月25日,是朝鮮戰爭(韓戰)60週年;同年11月25日,是毛岸英喪生一個甲子。朝鮮戰爭,在中國大陸則叫做「抗美援朝」。一提到「抗美援朝」,中(共)國媒體總不忘將毛岸英翻炒一番。現下,黨媒稱「劉思齊傾囊拍攝《毛岸英》」,其實幕後推手正是中共。
這部重彩濃墨地塑造毛太子的34集電視連續劇《毛岸英》,在中央電視臺黃金時段於11月7日播完後,馬上又週而復始地重播起來。如此一播再播,以 「紀念抗美援朝60週年」為名,而行借屍還魂之實——借毛岸英之死(屍),還毛澤東之魂,來繼續矇騙世人。這是再次給風雨飄搖的共產專制政權注入強心劑呢,還是在為多次美化「抗美援朝」的太子黨核心人物十八大即位造勢?
毛澤東的長子毛岸英,當時在中國人民志願軍司令部擔任俄語翻譯兼機要秘書。關於毛岸英之死,「史料」 「文獻」一類的記載,大多含糊其辭,惜墨如金,諸如 「1950年11月25日犧牲於朝鮮戰場」、「在美軍空襲中犧牲」云云。至於究竟是怎樣「犧牲」的,語焉不詳。近年來掃瞄到有關的散文、特寫、紀實之類的東西,算是稍微具體了一些:有的說「美軍在志願軍司令部上空投下凝固汽油彈,正在作戰室緊張工作的毛岸英壯烈犧牲」;有的說「毛岸英和高瑞欣參謀回屋拿文件,正逢美軍襲擊而犧牲」;有的說毛岸英「因一碗蛋炒飯送了命」;還有的說「毛岸英是為了保護彭德懷而犧牲的」……莫衷一是。
自記事以來,見慣了重巒疊嶂的政治宣傳與氣貫長虹的革命英雄主義教育,我對「高大全」一類的「傑出人物」,總會本能地打上一個問號。鄙人在有限的視野內,瀏覽了種種涉及毛岸英之死的文字,覺得還是朝鮮戰爭的兩位親歷者的敘述較為靠譜:時任中國人民志願軍總部敵情研究參謀,現為軍事科學院軍史研究員王天成的口述《我所知道的毛岸英之死》(2006年第8期《三聯生活週刊》);時任中國人民志願軍司令部作戰處副處長,後任瀋陽軍區參謀長的楊迪的回憶錄《在志願軍司令部的歲月裡——鮮為人知的真情實況》(解放軍出版社2008年修訂版)。不過在相關段落中兩者也各有不足:前者交代清楚了時間,可事件卻講述得不夠明晰;後者明晰地講述了事件,可在時間上卻沒有交代清楚。為避免引用冗長,我結合兩者,從中提煉出堪作互補的主要內容:
1950年11月25日「早上9點多」,「毛岸英和參謀高瑞欣剛從休息的山洞回到辦公室,他倆還沒吃早飯……」毛岸英「用(朝鮮人民軍高官)送給彭總的雞蛋炒飯吃」,造成「煙筒冒煙」。很快就有美軍飛機「飛臨大榆洞上空」(志願軍司令部),「也不繞圈子就投彈,第一顆凝固汽油彈正中彭總那間辦公室」。著了大火後,一名叫成普的軍人打開窗戶逃了出去,而毛岸英和高瑞欣卻「往床底下躲」,結果葬身火海,連屍體都被燒焦了……
不久前,《風雨彭門》作者、傳記作家兼研究彭德懷歷史的專家滕敘兗根據知情者提供的史實,在接受媒體採訪時指出:「那時沒有油,也沒有炒鍋」,毛岸英是「用小缸子煮雞蛋」暴露了目標……
是「蛋炒飯」,還是「煮雞蛋」?這裡就不去扯「蛋」了,事實是他動用了彭總的雞蛋。這當然算不得什麼大錯。重要的是毛岸英確實違反了「在拂曉前做好早飯午飯,燒好開水,天亮後白晝不准冒煙」的防空紀律,以致付出了生命的代價,完全是自食其果,而且殃及機要參謀高瑞欣也搭上了性命。
一頓早飯,一碰雞蛋就此完蛋,古今中外似無這樣的先例。這是世事的偶然,還是歷史的必然?
煞費苦心搞出的34集電視連續劇《毛岸英》,在毛太子「犧牲」之前的第30至32集,編導為他設計了審問美軍俘虜、挑水修房、拉運高炮、拆除巨型炮彈、冒死從火中救出阿媽妮等一系列情節,以作鋪墊。毛岸英之死被拍成這樣的場景:「……岸英跑回作戰室取文件。敵機突然轉了回來,扔下凝固汽油彈,司令部一片火海,岸英壯烈犧牲。」這種容易打動人的彌天大謊,加上劇中反覆渲染毛澤東與兒子毛岸英的父子情深,的確喚起並強化了不明就里者敬仰與懷念毛澤東的感情。應當說,當局推出此劇的目的,部分達到了,我們必須正視這一點。好些人感動得「熱淚盈眶」,並在網上留言:「敬禮!毛岸英——共和國的驕子。」「毛岸英永垂不朽。」 「太想念毛主席他老人家了……」有人甚至喊起了「毛主席萬歲」。這些崇毛者裡面,有既得利益者及其親友,有不瞭解歷史真相的受矇蔽者,也有對權貴集團和現行體制強烈不滿的群眾。其中有人認為:「毛主席深明大義,帶頭把自己的孩子送上前線,現在的官吏根本做不到。」殊不知毛澤東安排毛岸英去朝鮮,帶頭只是一種姿態,實質是為了讓兒子鍍金(如果不是毛岸英違反防空紀律,導致室毀人亡,應當說在彭總司令身邊工作還是比較安全的)。假如毛澤東真的是要帶頭,而不是為了讓兒子鍍金,那他為什麼要在1951年1月2日(其時毛還不知道兒子已死)關照秘書葉子龍「把岸英調回來吧」呢?毛澤東說這句話的時候,距毛岸英赴朝才兩個多月,真正的帶頭和示範是這樣的嗎?
時人所知毛澤東有三個兒子:毛岸龍失蹤後一直下落不明,毛岸青是精神病患者,毛岸英是毛澤東唯一的希望。你忖忖,「文革」中毛澤東連老婆江青、侄子毛遠新都委以重任,並有讓他們接班的意向(見姚文元、張玉鳳的回憶錄),何況是他寄予厚望的寶貝兒子毛岸英?毛皇帝屬意的接班人不是毛岸英又能是誰?對於愛子的政治前途,毛澤東可沒少操心:毛岸英從蘇聯回國後——跟勞模吳滿有學過農活(五十多天),搞過土改,幹過宣傳工作,做過中央社會部部長李克農的秘書兼翻譯,擔任過北京機器總廠黨總支副書記(不到兩個月),參加中國人民志願軍……一步步都是通向皇位不可或缺的歷練。比起那個務過農、當過兵、做過工,後來躥升為中共中央副主席的上海國棉十七廠保衛科幹部王洪文來,毛岸英的這一番經歷要「漂亮」得多。本以為……哪知道人算不如天算……
某些學得「毛氏辯證法」的人也許會辯解:「就算真的是毛岸英接班掌權,也不一定就搞獨裁、專制。」
是「不一定」,還是「一定」?別忙下結論,先聽一下時任志願軍司令部作戰處副處長楊迪的一段回憶吧:
「11月13日誌司開作戰會議時,彭總嚴厲批評梁興初軍長,大家都很緊張,都不敢說話。我指地圖稍偏了一點,彭總就批評我。唯獨那位俄文翻譯,年紀輕輕的,在當時會議那樣嚴肅的氣氛中,敢在彭總面前說這說那,彭總沒有說他什麽,而只坐著不吭聲,鄧華副司令等首長也沒有制止他說話。」
這個毛岸英連逃生的方法都不懂,遑論軍事。小小的一個俄語翻譯,在氣氛嚴肅的輪不到他發言的高級軍事會議上,尚且「說這說那」,這般張狂。如若有朝一日他做了中國的黨政軍一把手,那還了得!
毛太子因違反防空紀律而送命,固然有令人憐憫的一面,但一想到被毛澤東折騰得創巨痛深的中國因此避免了皇位世襲,避免了再倒退數十年或一百年,筆者對韓戰中的美國軍人心存感念。
感謝美國飛行員,使懷揣事機的毛澤東的如意算盤「機」飛「蛋」打。
感謝美國飛行員,將可能形成的「毛二世時代」消滅在胚芽之中,使中國沒有出現象朝鮮那樣「子承父位」的局面。
……
自然,現在決不是慶幸的時候。毛太子那頓最後的早餐,距今已整整一個甲子了,六十年後的今天,產生太子的政治環境迄今依然存在,乃至太子黨中的得勢人物行將登上王位。重「溫」籠罩於歷史炊煙裡的那頓最後的早餐,它尚未變餿,而且給人啟悟,教人發問:
中共政權那頓最後的早餐,將砸鍋於何日?