最近,在幾場不同的演講會上都談到閱讀,所以在往返演講會場的途中,我不停的思考「閱讀」的本質,以及它曾經帶給我的感受與經驗。
曾經有好幾年,我旅居在一個中文書報非常缺乏的西非洲國度奈及利亞,因此只要能夠看到任何中文印刷品,都會感到格外親切。那股油然而生的迫切求知慾,希望能與家鄉大小事都接上軌,讓我在網際網路尚未普及的時代裡,對於能獲得一本書、收到一本雜誌或月刊,都會極為開心。
在非洲四年,當地的郵政可以說是半天捕魚,兩週晒網,很少正常營運。家鄉寄來的物品,總要等上一段時間才能收到,而且所能拿到的,多半是一些無法被當地人順手牽羊「轉售」的東西。所以,只要郵政人員能「良心發現」的送來郵件,我們就好像中了樂透一般興奮。
那四年間,家裡可以讀的書,大多是自己陸續帶去的,而可以讀到的雜誌,多是先生辦公室訂閱的;要不然,就是向小攤販購買選擇有限的英文書報。
當時的我,可以用「雜食」來形容,抓到什麼就讀什麼,即使湊巧買到一本英文雜誌,都覺得幸運極了!那種竊喜,其實不過是一個想「與世界接軌」的小小心願。
與世界接軌,接收世界各地的訊息,對於身處在臺灣的人來說,好像隨手可得,有時還可能因資訊爆炸而沒時間觀賞、閱讀。但身處交通與資訊都幾近隔絕的西非洲小城,如果沒有架設衛星天線來收看外國頻道,又沒有網際網路,那麼想知道世界上的人與事就真的是遙不可及了。
隔絕,造就了我的求知若渴。任何一本書、一本雜誌,我都可以一氣呵成。我想,這就是「渴望」吧。
那段期間,透過閱讀,我也讓自己成了短期的「醫學與育嬰專家」。因為在當地醫療設備極不完善的環境下,我懷了第一胎,這時,所有育嬰知識都得透過書籍來瞭解。新手父母的忐忑不安,在懷胎九個月期間,只能將手中有限的書本與文字一讀再讀,生怕有所遺漏。
雖然當時也有一些派駐在非洲的歐美好友可以分享育兒經,但許多新生兒成長中的照料點滴,仍然是透過閱讀來取得;這些中文書冊就是我初為人母的專業導師。
記憶中難以抹滅的一次,是當時四個月大的大女兒雙頰起了紅疹。一開始,我對症狀一知半解,只能從育嬰專書裡找出各種可能的原因,再尋求當地醫生的檢驗。但過了一段時日仍未痊癒,焦急之餘,只得趕緊坐飛機到大城市,找外國醫生治療。
那四年的生活,透過閱讀,我排解了日常寂寥,也讓自己或多或少與世界接軌,不至於落伍;更自學了不少過去不曾具備的居家、育嬰、醫護和生活知識。閱讀,確實讓我幸運的學會如何當父母,以及照料好新生女兒。
離開非洲,搬遷到美國的頭一年,我還擔心是否會因為「與世隔絕」了多年,而不再具備「都會人」的敏銳與多元性?有趣的是,一旦返回先進地區,我發現自己非但沒有落伍,和一群朋友相比,在思路與汲取資訊的速度上,都還算敏捷呢。
一天,漫步在美國夏威夷的威基基海灘上,我頓時明瞭,想要與世界接軌,其實不受限於身處何方,重要的是那顆「求知」的心,是否願意隨時透過不同的閱讀方式,讓自己永不落伍。