山要：去年聖誕前夕，史軍老師寫了篇《閑侃聖誕樹SP1版——綠樹紅花映聖誕》，大曝聖誕樹的身世來歷。轉眼一年就過去了，本著好坑繼續挖的原則，我嘗試著山寨個SP2版，繼續聊聊聖誕樹。
作為聖誕節的標誌之一，聖誕樹長什麼樣子，大家都很清楚。但是，如果問起聖誕樹從何而來，很多人就不是很瞭解了。「聖誕樹是從樹林裡砍伐來的」，這是不少人腦海中的答案。事實上，在如今的聖誕樹消費大國美國，除了極少數聖誕樹，出於森林防火的需要，砍伐自天然林。絕大多數聖誕樹都來自於一種專門種植和出售聖誕樹的農場——聖誕樹農場。在這些農場中，聖誕樹和莊稼一樣，種植的目的就是收割出售。近些年來，雖然用塑料和金屬製成的人造聖誕樹分走了部分市場，美國人對於自然聖誕樹的需求依然十分旺盛。2009年，美國家庭共購買了超過2千8百萬棵自然聖誕樹。以每棵樹40美元的均價計算，聖誕樹是一個年銷售額10 億美元以上的產業。而支撐這個產業的正是遍佈全美的聖誕樹農場，以及約2億棵生長在這些農場中的聖誕樹。
聖誕樹農場
從銷售前景看，經營聖誕樹農場似乎是項不錯的生意。那麼，成為一名成功的聖誕樹農場主是否是件容易的事情呢？ 應當說，困難很多，並非易事。
進入種植聖誕樹行業的第一個挑戰是漫長的等待期。一棵標準聖誕樹的生長週期在六年以上。這就意味著在投入大筆資金後，農場主要等至少六年才能開始逐步收回投資。在這期間，農場主不僅要保持足夠的耐心，更要解決一個個技術難題，稍有不慎就可能血本無歸。
六年的漫漫長路，大致可以分成三個階段：
要成為一名農場主，首要條件就是要有一塊地。土地的選擇要考慮種種因素，比如地價，離開銷售市場的距離，周圍的交通條件等等。此外，還要注意避免低窪、潮濕或者排水條件差的土地。因為通常用作聖誕樹的冷杉和雲杉都不喜歡潮濕的環境，在這種環境下，即使樹木可以勉強繼續生長，長勢也會變差。
前期決定
有了土地後，就該決定到底種什麼樹，這個選擇對於農場的成功可說是至關重要。在美國，可供選擇的樹種大約有二十多種。蘇格蘭松(Scotch Pine)是曾經的聖誕樹「寵兒」，這種松樹具有非常出色的生命力，放置在家中不需要特別小心的澆水照料就能度過整個節日期間，它的松針非常牢固不易掉落。但蘇格蘭松的缺點也很明顯：松針很硬，以至於人們在懸掛裝飾品時候需要戴著手套操作以防被扎疼。此外，枝條間距也偏小，給懸掛裝飾物帶來困難。如今，市場上更流行的是冷杉(Fir)，例如Fraser冷杉，Balsam冷杉。這些冷杉樹從外形上看很符合聖誕樹綠色椎體的要求，松針柔軟，沒有令人討厭的氣味，枝條堅韌且間距合適，能懸掛較重較大的裝飾物。除了冷杉和松樹，有些獨具特色的樹種也被用於聖誕樹。比如，萊蘭柏樹(Leyland Cypress) 。這種樹不會像松樹或者冷杉那樣產生樹脂。對於那些不喜歡樹脂甚至對其過敏的人而言，是個不錯的選擇。
如今受到歡迎的冷杉樹
為農場選擇樹種需要兼顧自然因素和市場因素。例如，在美國東北部地區，人們偏愛用雲杉做聖誕樹。而東北部的寒冷氣候也很適合雲杉生長。因此，在東北部的聖誕樹農場，種植雲杉是個不錯的選擇。而在相對溫暖的偏南部區域，農場主更多地選擇對溫暖氣候較為適應的松樹。
聰明的農場主往往會在條件允許的情況下同時種植幾種不同的樹種。這樣做可以迎合不同的市場需求，還可以帶來其他好處，在後面我們會提到。
中期維護
選定樹種後，便是購買樹苗，然後選個好日子種下樹苗。對一棵聖誕樹而言，被種下後的幾個月是它一生中最危險的階段。惡劣的氣候以及不適當的土壤條件都有可能將還未適應環境的樹苗摧毀。在大多數地區，春季中段的那兩週是最適合種植的時間，因為此後的氣候和土壤條件都會比較溫和，有利於樹苗的存活。
種下樹苗，不等於可以開始坐等其成。相反，農場主要開始竭盡全力保護這些在幾年後為自己帶來財富的植物了。他們將會面對四個主要敵人的挑戰：
* 火災
應對方法：禁止明火出現在農場中；在農場中開闢寬10-12英尺的防火隔離帶，防止著火後火勢擴散到整個農場。
* 動物
大型食草動物可以直接咬斷樹苗，或者折斷大樹的枝條造成樹木的損傷。而一些小型的齧齒類動物則喜歡啃咬樹的莖部和根部。
應對方法：用鐵絲網，甚至電網，防止大型動物進入農場；在聖誕樹上噴灑化學物質，使樹木帶上令齧齒類動物厭惡的氣味和口味。
* 害蟲
應對方法：盡早發現蟲害非常關鍵。農場主應當注意檢查樹木，一旦發現松針異常掉落、松針變色、枝條枯死、蟲類活動增加等異常現象，應當及時採取滅蟲措施，包括噴灑允許使用的殺蟲劑。
* 病害
應對方法：選用健康的樹苗；盡量是樹木健康生長，健康的樹木對病害的抵抗力較強；避免損傷樹木，因為病原體通常從傷口進入樹體內；農場中常有砍伐後留下的樹墩，應當注意除去存活在樹墩上的枝條。這類位置低矮的枝條常常是疾病暴發的源頭；選用最新的抗病品種。
更為重要的是：
在一個農場內種植不同樹種，通常病害只是針對一個樹種。多種樹種共存，人為製造「生物多樣性」。可以減緩病害的擴散，也可以避免「絕收」這樣的巨大損失。
後期收穫
經過漫長的等待，終於到了收穫的季節。但是收穫並不是件簡單的工作。根據尺寸和生長年齡，農場主會選定砍伐的樹木。有些樹在砍伐之前還會做適當的修剪，讓樹形更接近圓錐形。然後，就是等待砍伐的那一刻。選擇砍伐的時間是一項技術，不同的樹種會有不同的方案，以保證砍下的聖誕樹在運往銷售地的時候有個完好的品相。
例如，雲杉對於缺水較為敏感，砍伐後的脫水會引起針狀葉的脫落。因此，砍伐雲杉的時間需要盡量往後拖延，有些農場主甚至在運往銷售市場的當天才砍伐雲杉。冷杉的針葉雖然比雲杉牢固些，但是往往也選擇在較晚的時間砍伐。而松樹對乾燥的耐受力很強，砍伐時間可以提前到運輸前的六週。
除了推遲砍伐時間，噴灑防干劑也是一個減少針葉掉落有效辦法。防干劑的作用原理與生活中常用到的吸濕劑相彷，都是吸收空氣中的水分。只是吸濕劑是用於保持周圍環境的乾燥，而防干劑則利用吸收的水分保持樹木的濕潤。減少因為乾燥造成的針葉掉落。
科學研究表明，針葉脫落是由植物激素乙烯引導產生的。砍伐或者乾燥會使得聖誕樹合成乙烯。這些乙烯氣體與植物細胞表面的受體結合後，會引發一系列的信號，指揮聖誕樹掉落一批針葉以適應惡劣的環境。在明白機理後，一些能抑制乙烯作用的化合物開始被用於聖誕樹農場。目前使用較多的是1-甲基環丙烷（1- MCP）。這種物質與乙烯結構相似，可以與細胞表面的乙烯受體結合。但是1-MCP並不能引發後續的信號。因此，1-MCP搶佔了乙烯的工作崗位，卻不會真正去工作，也就讓植物產生的乙烯失去作用，起到抑制針葉脫落的作用了。
聖誕樹鋸下後，還要做適當包裹，以方便運輸
砍下的聖誕樹被運走後，農場主還不能完全輕鬆下來。他們還要設法將留在土中的樹樁移走，對於那些大型聖誕樹農場，這項工作尤其重要。因為大型農場依賴機械化種植樹苗，不將樹樁移走就無法種上新的樹苗。
忙完了這最後的工作，聖誕樹農場主才能真正放鬆下來。和其他人一樣，享受一個小綠樹裝點起來的聖誕節。
