10月初的時候，去加州拜訪伯克利大學新聞學院的朋友。約好在Freedom speech咖啡館見面，剛好聽到臨桌几個學生，津津有味地談論9月被曝光的加州蒙特利公園市前警察局長退休金事件。
其實，這位老哥也沒幹什麼，甚至都沒主動出手。只不過臨到退休時，市政府允許他將1978年進入警局以後累積的所有有償病假日和休假日，都按照局長的薪水兌現。一算不得了，竟然有37萬美元。而美國私營公司員工的假日一律採用「不用即廢」的做法。
朋友詳細向我介紹了事情的緣由。此前的7月15日，才是熱鬧的真正開始。《洛杉磯時報》當天在頭版刊發了兩位記者揭露加州貝爾市的官員高薪醜聞。貝爾是全美25個最小的城市之一，位於洛杉磯東南十幾公里，人口不到4萬，人均年收入不足2.5萬美元，屬於洛杉磯下轄城市裡最窮的幾個「藍領小城」。就這麼個「貧困市」，警察局長亞當斯年薪45.7萬美元，比洛杉磯市警察局長的年薪還多15萬美元。首席執政官的年薪則高達78.7萬美元，幾乎是歐巴馬的2倍；助理執政官的年薪37.6萬美元，是加州州長的2倍。
憤怒的市民看到報導後湧向市議會。CNN、《紐約時報》、《華盛頓郵報》、美聯社等知名媒體競相追蹤。9月21日，8名涉嫌貪腐的官員遭起訴、逮捕。在咖啡館那幾個學生談論的蒙特利公園市前警察局長退休金爭議，只是「貝爾效應」的餘波，媒體繼續深挖，又揭露出弗農市的官員中也藏著年薪百萬的碩鼠。
記者和小偷，哪個反腐更有效率？
故事講完了，似乎很自然，我們應該順便聊聊美國媒體一直以來是如何發揮監督作用的，但是我們什麼都沒說。道理並不複雜，該懂的人們早就懂了。他很瞭解我所來自的國家，以及我的職業經歷和感受。如果不是因為幾個學生，我們原本沒想談這些。
巧合的是，就在那幾天裡，中國一個叫李剛的公安分局副局長，讓自己著名得美國人都知道了。起因是他的兒子在大學校園裡飛車撞人，造成一死一傷，卻叫囂「我爸是李剛」。有網友留言：「李剛不是最牛的警察，最牛的警察的兒子都在國外飈車呢！」
一週前，這句話算是應驗了。山西洪洞警察王建雄，因為被歹徒入室搶劫並殺害，其依靠「官商一體」積累的巨額財富被曝光。王建雄比李剛官小，不過是洪洞縣交警大隊的前隊長，但是人家不但生了三個孩子，而且果然個個都在美國讀書。
於是，我終於忍不住想起了一個多月前在Freedom speech的會面。美國的記者費盡辛苦揭露官員腐敗，中國的小偷、劫匪一不小心就幫政府把腐敗給反了。還真有點搞不清楚，記者和小偷，哪個職業反腐更有效率？與洪洞警察的巨額財富相比，他的美國同行還不夠資格成為事件的主角。
再往前數，寶雞市公安局原局長範太民、湖北省荊州市民政局原副局長易先華、河北省秦皇島市原財政局長姬晌午、江蘇省徐州市體委原主任王銅山，也都因為被偷出了萬貫家財，而從廉政模範淪為腐敗典型。
栽在小偷手裡的官員，還能列出一串。以往人們冀望包青天，被批評為落後的人治思維，現在人們冀望俠盜燕子李三似的人物，不知道媒體要怎樣評論了。用一種罪去取代另外一種罪，這就是今日許多選擇背後的真相。
「人在天堂，錢在銀行」
三名犯罪嫌疑人長時間密謀策劃，跟蹤踩點，採取毆打、捆綁等手段殺害王建雄夫婦，手段可謂凶殘。但輿論的反應卻集中對警察暴富的憤怒與不滿上。人們對一種罪的極端厭惡導致對其他罪失去了感覺，甚至提高了對其他罪惡的容忍度。
當人們在體制的束縛下，沒有更優選擇而寧願以罪惡相替時，表明體制之惡已經由外部環境逐漸滲透感染了我們的心。這時候，即使體制發生變革，也已不足以扭轉人性。我們就像一個農夫，終日辛勞開墾荒地，舉目望天，盼望公義如雨降在我們的身上。然而只有手潔心清，我們才能讓這世界重新成為可喜悅的。
財新網的文章已經足以勾勒出交通隊長王建雄的致富路，值得作為背景補充的是：今年上半年曆時數月的京藏公路大堵車，每天近萬輛大車滯留冀蒙交界處，明明繞行山西就能跑起來，卻沒有司機這樣做，因為五花八門的收費已經讓山西路面的坦途成為人為的險徑。可惜沒有記者肯下苦工夫，搭車走一遭山西路。
對這對警察夫婦的結局，有網友評論：「人在天堂，錢在銀行。」表面似乎是一句嘲諷的玩笑，其實卻是一個值得嚴肅討論的話題。我鄭重地認為，很可能這名洪洞警察的靈魂不會出現在天堂。出於對天堂管理者的敬畏，我並沒有說，這名洪洞警察的靈魂肯定不會出現在天堂。
與天堂相比，人們更確信銀行的存在。只不過，如果確信有天堂，人怎麼還能這麼活著？人怎麼還敢這麼活著？而確信有銀行，卻能讓自己成為銀行的僱員，為了把錢存進去而像這對夫婦一樣努力賺錢，最終把自己的命賠給了銀行。
末世命賤，人是一種需要老闆的動物，和有的人把銀行當老闆一樣，有的人把孩子當老闆，有的人把愛人當老闆。還有的人把周圍人都當做老闆，因為他極度渴求別人的認可。留心查看各人的結局，選錯了老闆是相當可怕的事情，只是人們大多渾然不覺。
為自己栽種公義，就能收割慈愛；如果栽種的是姦惡，收割的就是罪孽。即使難免被眼前今生的朱門燈紅酒綠迷惑了眼睛，翻開歷史，有一個結論是再清晰不過了：罪的工價乃是死。感謝洪洞警察，讓我們再次被提醒。■
（作者為原《南風窗》雜誌常務副主編，現為美國普度大學訪問學者 郵箱：[email protected]）
