人們謀生的方式有各種各樣，但基本上都是以付出勞動為代價來獲取報酬的。「不勞動者不得食」已經為社會普遍認同，不論是種田、做工還是經商、從政，職業不同但勞動者的特徵相同。
然而，有一類人，他們謀生的手段卻與眾不同。
他們不勞動，但他們和乞丐、賣淫女、罪犯都不同。他們不是用廉價的眼淚去乞求同情，也不用侮沒人格的方式來獲取報酬，更不用欺詐、狡黠的手段去矇騙財物，他們用特殊的方式向社會提供特殊的產品——血。
關注這一類人的生活，是本文展示的目的。
在沒有認識張金友之前，我還真不知道「挑紅線」這句行話。
張金友是我的鄰居，我來到北京後在石景山區衙門口村租住了一間民房。同院三戶，我住在最裡邊，中間一戶是位包工頭，靠東邊那戶住的就是張金友。我們都是外地人，都是來北京謀生的。我原先對張金友的瞭解只知道他特愛喝啤酒，一天三頓離不開啤酒，有沒有好菜無所謂。他還有一個嗜好就是吃煙灰，他吸菸時煙灰從不彈掉，而是把煙灰彈到嘴裡，隨著一口啤酒嚥下去。
張金友個頭不高，三十歲左右，他臉色蒼白，有點駝背。以前我一直以為他是跑保險的，剛來北京，住在一個院子裡，有時碰面，彼此點點頭，誰還能像查戶口似的盤問人家的底細呢？
去年「十一」前的一天，張金友的一個尋呼打到了我機子裡，我才有了窺視他這一行當秘密的契機。
那天，我正在趕稿，我的呼機響了，我一看，屏幕上顯示：「丁老師，請轉告我妻子，帶上暫住證，速到西直門派出所來接我。您的鄰居張金友。」
我收到信息後，趕忙把這個信息告訴了張金友的妻子。
張金友的妻子是一位不到三十歲的年輕婦女，聽完我的轉告，收拾了一下就走了。幾天後，他們才回來。
我惦記著那次呼機的事，當晚便來到他們住的屋子。未待我詢問，張金友便坦誠地說：「丁老師，不怕你見笑，其實我是挑紅線的。」
「挑紅線？」
「不懂吧？」張金友笑著說：「這是句行話，說白了，就是賣血的。」
「賣血？」我聞聲一震，不禁問了句：「賣血犯法嗎？」
「倒不是犯法，「十一」前北京盤查得特嚴，我原以為拿了暫住證就能放了我，但還是把我送到昌平遣送了。這不，我今天才從老家回來。」
因為我是搞寫作的，有一種好奇，便想和張金友深談下去。
我說：「靠賣血能養家餬口嗎？」
「你看，我活得不也挺好嗎？」張金友說：「我入此道快十年了，上海、廣州等許多大城市我都去過，我的錢包就是我的血管，生命不止，血流不斷，我就是一具造血的機器。」
「你還覺得挺美呢？」張金友的妻子插話說：「你也不怕丁老師笑話。」
張金友一臉肅然地說：「魯迅不是說過，‘從血管裡流出來的都是血’嗎？幹我這行的，錢來得乾淨，比那些賣假貨的蒙人坑人好多了，有什麼可恥的？」
張金友的話語裡真的使我感受到了一種凜然之氣。這以後，我才瞭解到張金友和那年輕女人並不是合法夫妻，他們只是姘居。用張金友的話說他們實行的是ＡＡ制，房租由他付，伙食費各付一半，啤酒是他自己買的。
有這樣的鄰居我倒無所謂，妻子倒警惕了。她首先鄭重地告誡我，不能再到那屋裡去與那種人打交道。我並不鄙視張金友，我想更透徹地瞭解他們那個行當裡的鮮為人知的事。
一天，我把張金友邀進了一家小飯館裡。張金友飲完了一杯啤酒對我說：「丁老師，你拿我當朋友，我也就把我們這一行的秘密說給你聽吧。」
「１０年前，１００ＣＣ血才幾十塊錢，那時也比現在好混多了。現在１００ＣＣ血漲到好幾百塊錢，但我卻覺得現在難過多了。像我這種身板，一個星期挑一次不成問題，如果流量大點，一個月也有一兩千元的收入，應該是活得挺舒服的，可是血頭、血霸、血蟲們層層盤剝，我得到的就很可憐了。」
「感到震驚嗎？」張金友接著說：「這不奇怪，幹哪行都有一套體系，廣州的血價高，但那裡的血頭兒太黑，半劈都不行，幾乎是倒四六分成。上海的地盤太緊，外來的、新出道的又很難進去。北京還好一點，三七分成，我們是拿大頭的。我們得通過血頭才能賣血，大頭兒有地盤，小頭兒有名單，血蟲要推薦費，血托兒收菸酒錢。我一年至少能挑出幾十斤血，按現今的時價，要值四、五萬元，要是沒有這幾層盤剝，我現在可能都成了個小款爺了。」
「你看，」張金友把袖子一擼，胳膊上露出密密麻麻的針眼，「不知道的，肯定會認為我是扎白粉的，血站和醫院的人見了我這種人都知道是幹這行的。」
我盯著張金友的胳膊，那密密麻麻的針眼竟像要往外冒血似的，我心裏一陣陣顫抖。「你可以帶我去認識幾個賣血人的嗎？」張金友思考了一下說：「可以。不過，你得換換行頭，你披著這樣好的風衣，還不把我的弟兄給嚇著。」我只好到市場上去借了一件賣菜人穿的棉大衣，和張金友一道坐上了公共汽車。
在南苑機場附近一個村的菜地裡，有一溜用磚頭砌起來的簡易房，這裡像是個廢品收購站，簡易房的門前，堆放著廢易拉罐、舊紙箱、破塑料布等雜物。在這些簡易房裡，我見到了張金友的一幫兄弟，他們是大老程、張德兒、於猴子等幾個。大老程是個年過四十了的關東大漢，身體健壯，不像是賣血的，倒像是個裝卸工似的；張德兒是位一隻手有殘疾的年輕人，年齡不會超過２５歲，於猴子是個瘦小單薄的三十多歲的小夥子。
這幾個人見張金友領著我來了，劈頭就問：「怎麼？又新來了個稚兒？」
張金友說：「不是的，這是我表哥，不是咱這行的。
他在新發地賣菜，跟著我來玩的。」
哥幾個沒了戒心，大老程張嘴就嚷道：「胖頭來過話了，從下個月起，三七開不行了，要四六開了。胖頭說，血站的提成加碼了，下個月他也要壓壓價了。」
大老程又說：「照這樣，我還不如回東北呢。我們那雖然沒有這兒價高，可也不受這份氣。」
我細心觀察，原來這夥人的公開職業是收破爛的，這幾個人吸菸也是把煙灰彈在嘴裡，我領悟到，這喝啤酒、吃煙灰當必是他們生血的訣竅吧？
在回來的路上，張金友感慨地對我說：「丁老師，你如果真的要寫文章，能呼籲一下讓幹我這行也像市場上賣菜的一樣公平就好了，明碼實價，沒有了血頭、血霸、血托、血蟲，你可就積了陰德，立了大功了。」
我凝視著張金友這張並不醜陋的臉，心裏為他產生了一種強烈的悲鳴。我禁不住勸他：「我覺得你應該幹點別的，你幹這行，無異於自掘墳墓。」
「沒事，真的，我一個星期抽５００ＣＣ血一點都沒事。」張金友說：「習慣了，像我們這些人要是不常放放血，還真不行呢。有個十天半月的不挑一回，還真的覺得血管裡像要爆炸了似的。」
我說：「那你就真的成了造血機器了。」
