明末清初畫家武恬,武定州人,先祖因為軍功在雲南衛所做官,武恬於是在雲南生活。武恬凡是遊藝雜技,過目即知。雲南出產細竹,質地堅實,可用來做筷子,武恬就用火在竹筷上繪畫,畫禽魚、花鳥、山水、人物、城郭、樓閣,都惟妙惟肖,巧奪天工。
人們引以為奇,武恬每製作出一雙筷子,人們爭相搶購,出價高達幾百錢,於是武恬的親戚朋友藉此牟利。而武恬頗為自重,未嘗自己出售,每製作成一雙竹筷,就把玩良久,愛不釋手。有時候醉後痛哭,又統統燒掉,酒醒後又後悔不已,從新製作。武恬的竹筷不輕易給人,於是好事者總是乘武恬想喝酒的時候,設酒招他來。武恬來了一定暢飲,到武恬酣醉的時候,好事者就把炭火和竹筷擺在武恬面前,卻不說話。武恬興致來了,捲起袖子,一會兒就畫好幾十雙筷子,揮手送給好事者,自己帶醉回家。如果有人在酒席中張口請他畫筷子,武恬就會憤怒的拂袖而去,終身不與此人相見。有時武恬遇到窮人或僧人道士哭窮,總是樂意為他們畫筷子,即使上百雙也不厭倦。雲南士大夫相互送禮,都重視送武恬畫的筷子。王公大人遊歷雲南,如果不帶雙武恬畫的筷子回去,就臉上無光。
武恬本是磊落儒生,並不是瘋子。順治丁亥年,流賊從四川敗退到雲南,雲南官民懾於流賊淫威,都紛紛歸附,武恬唯獨深藏不出。流賊從民間見到武恬畫的筷子很驚奇,到處找武恬卻找不到,於是懸賞索取他。有人跟武恬說:「何不出山謀求富貴?」武恬大笑說:「我豈是作奇技淫巧取悅賊子的人!」探子向流賊告密,將武恬抓來。武恬在流賊面前白眼望天,不說一句話。流賊命令他製作筷子,在他面前擺好金銀綢緞,在他右手邊擺好美酒來引誘他,武恬一言不發。流賊在他面前展示刀鋸來嚇唬他,武恬還是一言不發。流賊頭目大怒,揮手拉他出去斬首。武恬被綁到街市行刑,依然神色自如,始終一言不發。有個侍候在流賊頭目身邊的人說:「腐鼠何足污壞了寶刀,大王何不放過他,慢慢他就願意畫了。」武恬於是被釋放。但武恬從此後得了瘋病,披頭散髮,滿身滿臉污穢,白天在街上唱歌哭喊,晚上與豬狗擠在一起睡覺,人們於是叫他武瘋子。
官兵入雲南後,武瘋子病稍微好了一點,給人做點筷子來謀求一醉,人們更加珍視他做的筷子。安定太守某某,受貴人囑託,召武瘋子來做筷子。武瘋子不答應,太守憤怒,在公庭打武瘋子板子,武瘋子皮開肉綻,遍體鱗傷,始終不答應。從此武瘋子行蹤莫測,有時在祠廟,有時在市井,來了就逗留幾天,逗留時一定做幾十雙筷子謀求一醉。但是武瘋子來去不定,出入無時,於是武瘋子的筷子可遇而不可求。
有人見到武瘋子在筷子上畫凌煙閣功臣圖。竹筷只有繩子粗,而上面畫的旌旗、鎧仗、侍從、衛列無不備具,畫的褒公、鄂公,英姿勃發,即使吳道子也沒有他畫的那麼傳神。武瘋子的畫,線條細微如絲,深青色,透入竹筷一分多,像彫刻一樣。他製作筷子時,削幾十根木炭作筆,放到烈火中,在旁邊擺好滿滿一壺酒。等炭筆末端燒紅如同錐子,武瘋子就左手拿筷子,右手拿炭筆開始作畫,作畫如同蠶食桑葉,簌簌有聲,快若風雨。武瘋子且飲且畫,一壺酒喝乾了就停下來,等加滿酒再接著畫。武瘋子喝酒不用杯瓢,用口對著壺嘴喝,也不挑酒好壞,只要能醉就成。武瘋子醉了就倒在火邊,或者哭號,或者歌唱,或者講《論語》經書,很多解釋很精闢。等武瘋子醒了人們問他,武瘋子卻說這些不過是夢話罷了。有時武瘋子正在作畫,酒也沒喝完,忽然人就不見了,過了幾十天或幾個月,武瘋子又回來,接著完成這雙筷子。
武瘋子六十多歲時,樣子還像中年人。他磕頭作揖跪拜起立都跟正常人一樣,只是人們跟他說話,他就像個瘋子。武瘋子畫的故事,多取自於稗官野史、戲曲雜劇。有道學先生規勸他循規蹈矩,他笑而不答,也不改變。有人說:「他不是瘋子,是狂人。」有人說:「難道他是有道者嗎?不然,為什麼他富貴不能淫,威武不能屈呢?」
(據《清稗類鈔》