當大多數父母為照顧孩子忙得團團轉的時候,英國BBC野生動物節目主持人薩芭.道格拉斯─漢米爾頓卻用她的非洲經驗,自然輕鬆地照顧女兒。
薩芭在肯亞、烏干達和坦尚尼亞長大,家裡除了父母,還有一個姊姊杜度。她的父親伊恩.道格拉斯─漢米爾頓博士是研究非洲野生大象的先鋒,創立了「拯救大象」組織。
「我很幸運能在肯亞出生,並且在許多不同的部落中長大,體驗各種文化。我有一個很棒的童年,很小就能自給自足,懂得照顧自己,還要學會諸如生火或換輪胎這類事情。我小時候總是在腰間掛著一把小刀,還不到十歲就會開車。」
日後薩芭拍攝《大貓日記》、《猿猴保衛戰》和《大象的秘密生活》時,這些都成了她信手拈來的技能。看她在叢林裡抓行軍蟻來吃,讓人印象深刻。其他工作人員都裹在最新的高科技防護裝備裡,她卻總是光著腳。面對大自然無所畏懼,卻又深懷敬意,這正是她從童年生活中攫取的寶貴資產;儘管在某些人眼裡,這童年未免太野了點。
她的童年追趕斑馬牛羚
薩芭的丈夫法蘭克.波普是海洋考古學家兼英國《泰晤士報》駐外記者,現在他們一家住在肯亞奈洛比郊外一間鐵皮頂的小棚屋裡,與長頸鹿保護區毗鄰。小屋有一部分用木樁架高,木樁時常遭疣豬和白蟻的攻擊,這對夫妻戲稱他們的棲身之所是「可生物降解的房子」。這些遭遇可能會讓一個西方世界的年輕媽媽嚇得發抖,然而薩芭視為理所當然。
肯亞的傳統生活方式其實也正在瓦解。薩芭在奈洛比上小學時,常和姊姊闖進樹林裡追趕斑馬和牛羚。「那片一望無際的平原,一直延伸到《遠離非洲》作者凱倫布利克森筆下著名的恩貢山。但這些年來,大批外來勞工使村鎮不斷擴張,如今放眼望去,只能看到一片波浪狀的鐵皮屋頂。」
薩芭明白並非只有非洲發生劇變,世界各地都是如此。「這對我們所有的人來說,都是可怕的挑戰。等到我們年老體弱的時候,後果就會落到我們的孩子頭上。我們必須要改變,想辦法控制人口,並且減少生態環境的破壞。」
從保護生態的角度出發,她做了一個決定,最多隻生兩個孩子。「為我自己生一個,為丈夫生一個。我要讓女兒塞爾琦學做一個有責任感的世界公民,並能優遊在各種文化當中。」薩芭打算將來送塞爾琦去歐洲接受教育,擴展世界觀,就像她自己一樣。
果樹水池誕下寶貝女兒
不管在哪兒,職業婦女只要生了孩子,就會面對各種不同的難題。
「這年頭女性的負擔很重,有工作、孩子,以及其他責任。但我們不可能面面俱到,於是被迫妥協。我有很多朋友因太晚放下工作而沒法兒生育,我覺得很可悲。這就是現代病,什麼都想要,但終究必須舍棄某些東西。大自然不會等人的。」
不管設想多週到,生孩子似乎很少能完全按計畫進行,薩芭卻做到了。二〇〇九年三月,她飛往南非,在一個朋友家的花園裡,一棵無花果樹下的分娩池中,女兒塞爾琦降臨人世。整個過程只用了四小時。「我想讓她儘可能在安詳平和的氣氛中誕生。」薩芭說。
對三十九歲的薩芭而言,當媽媽是很自然的事,不過,也不是全無衝擊。「很難解釋清楚,小孩讓我的生活有了劇烈的變化,好像穿越一扇隱形門,進入另一個平行的世界。當我回過頭看我過去的生活,幾乎認不出自己。」
對於動物的瞭解,是否有助薩芭撫育女兒,以及應付隨之而來的改變?「全身充滿母性的感覺真是無可比擬,」她說,「我信任自己的動物本能,跟著直覺走。從小觀察動物讓我學到,媽媽要跟嬰兒有很多親密的身體接觸,但是不能太過保護孩子。」
眾所周知,西方世界對養育子女有多麼提心吊膽:父母圍著孩子團團轉,深怕小孩攝取太多糖分;禁止任何可能讓孩子變得太「野」的玩意兒;更有買不完的嬰兒用品。現在英國,一個小孩出生第一年的平均花費是八千八百五十三英鎊。
「這麼年幼的人居然要用那麼多東西,讓我很不解。每當我看到小孩好像成為大人的附屬品,穿著最流行的新衣、放在時髦的嬰兒車裡推來推去被展示,我就受不了。」雖然廣告在非洲也越來越多,但跟西方比起來就小巫見大巫了。「每次到倫敦希思洛機場,我總覺得被一堆廣告轟炸。到處都有看板告訴你買什麼會讓你開心,或者實現你的願望和需求。讓人覺得連思想都被控制了。」