中國人向來有「視死如生」的冥葬傳統。如今一些農村,在逝者下葬之時,會燒一些金山銀山、樓堂館所、電視冰箱之類,當然都是紙做的。地下那個世界,想像中是跟地上差不多的,也由等級森嚴的各級官員統治,少不了打點一二,免得黃泉路上奈何橋頭,收過路過橋費。厚葬跟薄葬的區別在於,是否有足夠的銀子讓人在陰間花。
唯物主義基本上摧毀了這個文化傳統。取而代之的火葬,讓人死之後化為灰燼。即便這一小撮塵灰,也得有個容身之處,骨灰盒總要埋在地下的。電影《非誠勿擾》中那個四川姑娘,就是賣這個的。不過在當下,陰宅比陽宅的單價貴好幾倍,動輒一平米數萬元,還只有20年產權。這樣一算,比房價貴了十倍不止。
以此而言,寧波北侖總算給民眾辦了件好事——當地推出 「經濟適用墓地」,每平米只要七八千元,確實相當便宜了。要知道,許多人生前住不上房子,死後無法下葬。子女只好把骨灰盒供在家裡。讀者諸君有興趣的話可以搜索一下「死不起」這個詞。開死亡證明要錢,火化要錢,葬禮要錢,骨灰盒要錢,墓地要錢,算下來沒有十幾萬,是很難完整地死一回的。
讓民眾的死亡成本降低,讓大家都死得起,這當然算是一件善事。不過這個經濟適用墓名額有限,算是個稀缺東西,難保不會像當年經濟適用房那樣被人上下其手。我只希望申請過程能夠公開公平,別的不敢奢望。看看北京,五環外的萬安公墓一平米10萬,趕上二環的房子了。
在這個語境下,如果我說「寧波人民有福了」,肯定不是一句吉利的話,而且還非常彆扭和糾結,會被寧波人民痛斥。為什麼會彆扭呢?就是因為 「死」是一件很嚴肅的事,不能拿來開玩笑。但事實上寧波的死亡成本確實比北京低。「死不起」是一個普遍現象。幾乎每過幾個月,我們都能看到「殯儀館暴利」 的新聞。
在我們這兒,「死不起」這個事情本身,跟「死亡」一樣不可避免。因為普天之下莫非王土,不論你是誰,只要想用屁股大的一點兒地方,都得跟國家買,因為土地是國家的。至於國家是誰的,這個問題似乎從來也沒搞清楚或者壓根不打算搞清楚。地價高了,就有人說這是市場經濟的常態,因為中國人多嘛。一來二去,老百姓也就被搞糊塗了,只好透支未來三十年的錢去買房子。等房貸還清,也就差不多六七十了,緊接著就要貸款買墓了。
這樣的生存和死亡狀態,不應該是中國人的常態。人民與土地的關係被人為割裂與阻絕,使得在這個社會中生存的每個人,都呈現一種無所依賴的游離狀態,孤立無援孑然一身,上無片瓦,下無立錐之地。當然了,有另外一些人拚命鼓吹這是一種先進的發展模式,我想事到如今,恐怕同意他們的人也不會太多了。
在通貨膨脹的大背景討論墓地降價,在感覺上是一件很怪異的事情。以前媒體總說,買房跟買白菜一樣搶,如今白菜也開始漲價了。據說改革開放後,人民的收入增加了N倍。但是改革開放前似乎也沒出現「死不起」的情況。總之,所有的東西都在漲價,錢卻越來越不夠花,越來越活不起。寧波這樣搞,風險還是很大的。保不齊會因此出現一個「寧波移民潮」,大家都死在寧波算了。