晚清風情
對「東亞病夫」一詞,國人都很敏感。許多人的理解是:清末中國人吸鴉片,導致身體瘦弱,所以遭洋人輕視;其意義,近似於老百姓所說的「鴉片煙鬼」。我認為,這種理解是極表面的。
就我目前掌握的資料,「東業病夫」一詞,最先叫「東方病夫」,出自上海《字西林報》(英國人辦的英文報紙)於 1896年10月17日登載的一篇文章,作者是英國人。按照梁啟超的翻譯是:「夫中國——東方病夫也,其麻木不仁久矣。」此後,1936年的第11屆柏林奧運會,中國派出140餘人的代表團參加了近30個項目的比賽,除撐桿跳選手進入複賽外,其餘的均在初賽即遭淘汰。代表團途經新加坡回國時,當地報紙刊登了一幅題為「東亞病夫」的諷刺漫畫:在奧運旗幟下,一群身穿長袍馬褂、身體枯瘦的長辮子中國人,用擔架抬著一個「大鴨蛋」。
諷刺漫畫中的「東亞病夫」,的確跟身體不強壯有很大關係。這也是導致許多人誤讀的一個直接原因。我的理解是:「東亞病夫」一詞的含義,身體不健康只佔一小部分,更多的則是思想和精神的殘缺。這樣理解,似乎更符合前面提到那篇英國人文章的本意。這裡,我還想舉出一個與之相關的例證。相信許多人都知道拿破崙曾說過一句話:「中國是一隻睡獅,一旦醒來它將震驚世界。」其實這僅僅是前半句,後半句是「他現在睡著了,別讓它醒來。」拿破崙說這話的時間,是在滑鐵盧慘敗之後,即大清嘉慶皇帝那時。這個時候,國人並未成為鴉片煙鬼,身體還是挺不錯的。拿破崙說它睡著了,只有一個解釋,即大清社會的思想意識和精神狀態出了問題。所以我認為,英國人的文章與拿破崙的評論,儘管表達方式不同,實質上是一個意思。那麼,大清究竟出了什麼問題?我想至少可以從以下兩個方面來思考和討論。
第一,思想意識上。滿清之所以奪得天下,根本優勢在於滿人的尚武精神和進取之心。他們入關當皇帝后,前期還保留了點自己的東西,比如「圍獵」與騎射,但越到後來越差勁。自康熙帝始,治理天下的思想逐漸全盤漢化,其國策,跟之前被它滅掉的朝代並無二致。王權思想與儒家學說,仍然是清代統治者的靈魂。與之相比,西方國家在衝破中世紀的朦昧後,思想家一個接著一個誕生,而新的思想和觀念,正推動著社會向更高層次邁進。
第二,國家制度上。受主導思想,即經過宋代程朱理學改造過的儒家思想的影響,清代的國家制度在將近300年內一直是原地踏步。我們的鄰邦日本,通過明治維新,較為徹底地擺脫了源於中國的封建思想的束縛。西方諸國,經過一波又一波的思想解放,迅速從資本主義萌芽發展到較為完備的資本主義制度。相對於大清而言,問題的嚴重性在於:統治者不僅沒有意識到自己的制度性差距,反而將國門一關,自誇是全世界最好的。
基於以上兩點,清代的落後與挨打是注定難以逃脫的宿命。而生活在清代的國民,其實跟生活在宋代或者明代的國民並無二致。換句話來說,這就是「獅子」沉睡、被稱「病夫」的根本原因。