文革前，某地區有一所醫院，頗具規模。醫院有一位麻醉師，姓王。
起初，王醫生年紀還小，被人叫「小王」。小王的父親是國民黨的什麼軍官或者官員。1950年以後被槍斃了。小王從此就成了「反革命子女」或「反革命家屬子女」。
小王上小學、中學，倒還無事。中學畢業，高中便不讓他考了。那時候都是這樣。還好，黨的政策向小王招手，街道安排他進了地區醫院當清潔工，先是在外面掃院子，後來又在門診樓拖地、擦窗戶，裡裡外外，小王干清潔工很認真，醫院的人都稱讚他。
領了幾次工資，小王的心就飛起來，想學點什麼。學什麼呢？在醫院就學醫。小王是個有心人，手裡幹著，眼裡瞄著。正在這時，有個機會，醫院手術室需要清潔工，領導看小王老實肯干，就把他發配到手術室，繼續干清潔工。
小王到了手術室，看見一片新天地，他很興奮，髒活、累活搶著干，多干也不說啥，一個人頂好幾個人，本職工作做得很好。小王有心，也有眼色，工作之餘，得空便主動幫助手術室護士干雜活，接送病人，手術臺搬上搬下，挂液體瓶子，拿血，取藥，領辦公用品，誰吆喝他，他都答應，而且盡力跑路，把事情辦好。小王聰明，又勤快，很快就贏得護士們好感，護士長也誇獎他，向領導說他的好話。小王呢，在這忙忙碌碌中，也逐漸熟悉了手術室業務。護士長看著這個小夥子不錯，懂規矩，手眼靈活，做事認真，便分配他做些護士才做的事情，給小手術巡迴，手術上臺給器械護士幫忙。
一個偶然機會，麻醉師人手不夠，便喊著小王過來幫忙。這個忙幫下來，小王便一發而不可收拾，幹上麻醉了。
小王知道這是個機會，努力學習，虛心請教，進步很快。後來，他進了麻醉科，專職做麻醉。
小王成了「王醫生」，得道成道後，仍然學習不止。他的特點是腦子好使，一雙手非常靈巧。麻醉的日常工作，主要就是應對和操作。他會自己動手做一些簡單實用的小物件，使操作更順手；他也會改進一些操作，改進後的程序，大家都覺得好用。
一次， 北京一所大醫院的心臟外科專家來地區講學。講完課，大家強烈要求專家做一例手術，大家在實踐中學習。專家一時高興，就答應了。
專家答應後，又擔心。自己獨身來講課，沒有帶麻醉師。這個手術雖然普通、常見，但是，外科醫生對麻醉師都有要求，呼吸控制，肌肉鬆弛，血壓平穩，麻醉師與手術者互相熟悉，配合起來才能和諧。況且又是專家，名聲也是要緊之事。
手術是王醫生麻醉，他配合專家手術。
專家雖然在外地做手術，感覺就像在自己醫院一樣，麻醉師把一切都想到了，使他專心手術。手術很順利下來了。手術後，醫院請專家就餐，他專門等王醫生過來共同進餐，連聲稱讚麻醉做的好，又問王醫生經歷，搖頭讚嘆，鼓勵他走自己的路。
後來，醫院準備開展心臟外科手術，便選王醫生去北京，到專家所在醫院進修體外循環。
王醫生到了北京，簡直如魚得水，在掌握體外循環等操作技術上，進步很快。他又不知足，吃著碗裡，看著鍋裡，什麼都想學，心電圖、X光片、診斷，醫院的醫生們都喜歡他，願意教他。更有專家看他是個人才，愛惜有加，親自為他做媒，說了北京一家醫院的手術室護士。護士是江南小姐，專家親做月老，王醫生與護士小姐喜結良緣。
王醫生進修完體外循環，回醫院即開展工作。在文革前，這個醫院曾經因心臟外科手術名噪一時。
王醫生成了醫院的名人，享受特殊待遇：院長親自宣布，王醫生可以不參加每星期六的全院大掃除，不參加每星期三下午的政治學習，為的是叫他自己在家學英文，鑽研業務。
王醫生雖然春風得意，其實，他的內心深處是比較自卑的。在那個階級鬥爭的社會中，「反革命家屬子女」的包袱始終壓在他身上，時時提醒自己已入「另冊」，被這個社會所不容。醫院給他的待遇，也給他形成壓力，他知道自己沒有任何社會地位，稍有不慎，就會被掃地出門。但是，他又是個很單純、善良的人，對知遇之恩感激涕零，恨不得把一顆心掏出來報答人家。他感情豐富纖細，一點風吹草動就心驚膽戰。
文革開始後，王醫生所有的成績都成為「罪惡」，他成了全院第一批被揪鬥、批判的對象之一。醫院一班混飯吃的傢伙們貼大字報，說王醫生「白專道路」（即只搞學術不問政治）、「封資修的黑苗子」、「國民黨殘渣餘孽」、「反革命家屬」，又攪和了一些不明真相者、技不如人者、心懷鬼胎者、嫉妒者、糊塗者、河蟹麻蝦者，一時間大字報鋪天蓋地，大小批鬥會白天黑夜不停，終於逼他走上絕路。
那天上午，王醫生找到一位手術室護士，借一個20毫升的注射器和靜脈注射針頭。他又悄悄拿了兩支麻醉藥，回到自己宿舍。那時，王醫生和愛人兩地分居。結婚後，他在某地區醫院，愛人在北京工作。
王醫生很鎮靜，先是很細心地配好藥。他選擇的是麻醉誘導劑硫噴妥鈉和肌肉鬆弛藥管箭毒。硫噴妥鈉可以使人喪失意識，管箭毒可以使人的呼吸肌麻痺，使呼吸停止。兩者合用，使人在意識喪失時呼吸停止，繼而心跳停止。沒有痛苦。當然，做麻醉時，注射完藥物，緊跟著就是建立呼吸通道，人工管理呼吸。
王醫生穿戴得整整齊齊，連襯衣釦子都一個個扣好。他躺在床上，伸出左臂，用橡膠帶在胳膊肘上方紮緊，阻斷靜脈回流，攥了攥拳頭，暴出小臂上的血管，自己用靜脈注射針頭紮進血管，見回血了，就用膠布細心的把針頭固定好，然後，他緩慢的把針管裡20毫升致死量的麻醉藥加肌肉鬆弛劑，推進自己的血管裡。
推完後，王醫生拔出針頭，用膠布把針眼貼好，又把注射器收拾好，放在一邊，自己在身上蓋了個毛巾被。
等一切準備停當，然後……他是否再環視一下這間住房？房間裡還留著妻子輕柔的笑語……他是否又想到妻子？她在北京是否也受到批判？
也許，王醫生什麼都沒有想，他很鎮靜地自己鬆開了緊紮在胳膊肘上方的膠帶……只在一瞬間，藥物順著血液衝向大腦，衝向中樞神經……
一顆悲慘的靈魂緩緩升起，飛向天國。
（本文作者喬海燕做過紅衛兵、知青、醫生、記者和編輯，現為鳳凰網副總裁。本欄目所述僅代表他的個人觀點。）
