南宋範成大晚年歸居蘇州石湖,人稱範石湖,寫有六十首《四時田園雜興》。錢鐘書在《宋詩選注》中評論這些詩,「把一年四季的農村勞動和生活鮮明地刻畫出一個比較完全的面貌」。
苦夏煩人,唯讀詩可以靜心,於是泡一壺綠茶,將範成大的夏日田園詩作又細細重讀一遍。
其實,夏天也並非全然煩悶,關鍵在人的心境而已。「梅子金黃杏子肥,麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過,唯有蜻蜓蛺蝶飛。」初夏晝長夜短,農事正忙,農人早出晚歸,是以籬笆院前人稀少,蜻蜓蝴蝶們的熱鬧更顯出小村的清靜。追隨著石湖居士的詩緒,你會發現夏天既是五彩繽紛,也有幽邃的去處,只要你虔心去到大自然中去尋找。 「千頃芙蕖放棹嬉,花深迷路晚忘歸。家人暗識船行處,時有驚忙小鴨飛。」
念範石湖的詩,更讓人懷念範石湖這個人。他本出身寒門,考中進士後仕途順利以至官位顯達。他高居廟堂而體恤民情,盡心盡力造福百姓。他還曾出使金國,置生死於度外,慷慨陳詞,氣節如山,不辱使命。老來因病隱居故鄉田園,功名早已視若煙雲,鄉村淳樸的民風,更讓他心境一片平和。或有正午時分,烈日當空,路人汗出如漿,主人熱忱讓出門前柳蔭下的大石頭,請過客暫歇,再送上一瓢清涼的井水,微風徐來,那沁入心脾的甘甜,絲絲縷縷,點點滴滴,都是無言的關切。
夏日鄉村不單有繁茂的草木,更有繁忙的農事,耘田戽水、採菱種瓜、績麻織布……這些情景石湖居士信手拈來,皆入詩中。「晝出耘田夜績麻,村莊兒女各當家。童孫未解供耕織,也傍桑陰學種瓜。」農家含辛茹苦,然苦中有樂,樂在一家人的融洽和對豐年的嚮往。
然而,田園風光畢竟遮不住農人的辛勞和苛政的殘酷。我曾以為,人生在世,憎惡取捨全在自己,不愛看的可不看,不想聽的可不聽,不願寫的可不寫。可是,讀了範石湖的詩篇卻讓我於心有愧,因為一個有責任感的詩人決不會對現實黑暗熟視無睹。「採菱辛苦廢犁鉏,血指流丹鬼質枯。無力買田聊種水,近來湖面亦收租。」這是震撼人心的肖像描寫,也不怒形於色,只用這客觀的摹畫,已將官府的層層剝削揭露得入木三分。
夏來又念範石湖,念《夏日田園雜興十二絕》,彷彿觸摸著九百年前遼闊蒼涼的田野,觸摸著石湖居士清新的詩風和正直的靈魂。掩卷沉思,我終於懂得了什麼是繁華後的淡泊,什麼是艱辛中的快樂,懂得了那十二幅田園長卷中深藏著的依戀、悲憫和憂憤。