大躍進期間之報導
研究當代中國有兩大難題：一是難在揭示事實真相；二是難在給出合理解釋。以1958年到1961年的「大躍進」、「大飢荒」為例，現在回過頭來看，其間種種，無不令人覺得荒謬絕倫。但問題是，當時的人，包括中共各級幹部，也包括作為過來人的民眾，是什麼驅使他們如此行動？正因為當年發生的事匪夷所思，尤其是有關大飢荒的許多資料被當局蓄意銷毀，所剩數據殘缺不全，這就更需要有人對這些有限的數據給出合理解釋。 從這一意義上來說，解釋的重要性無論怎樣估計都不過分。
一、「大躍進」的政治氛圍：吹牛浮誇蔚然成風
1、 為什麼說真話是錯，講假話成為時尚？
「大躍進」中的吹牛浮誇有當年的《人民日報》報導為證︰土高爐日產千噸鋼鐵，一畝地 打出萬斤糧食，……牛皮一個比一個吹得大。其實，當時連很多小孩子也知道有些「衛星」是假的；奇怪的是，多數成年人並不認為那是錯的。「文革」中揭發出的 「三反言論」中，有不少是對「三面紅旗」、「三年困難時期」（官方對大飢荒的稱呼）的批評，比如有人講「困難時期」他見到過餓死人。許多過來人都知道這些 是真話，但仍然把這些話視為「三反言論」，認為說話的人「思想反動」，至少是「思想落後」。那個時代讓人回想起來就是如此不可思議︰明知某句話是謊言，但 不認為它錯；明知某句話說的是事實，但卻不認為它對。「下面」對「上面 」說假話，「上面」也對「下面」說假話，但上下兩方都不覺得自己被欺騙，彼此都明白對方在說假話，但都沒有負罪感，而是心安理得，甚至理直氣壯。要是有人說了真話，也明知人家說的是真話，說假話的人不但不慚愧，反而去責怪說真話的人，似乎說真話是錯的，而講假話反倒是對的。這究竟是怎麼一回事呢？
三年前，美國出了本哲學小冊子On Bullshit，暢銷一時。bullshit一詞，可譯成廢話、扯淡、吹牛、誇誇其談等等。這裡姑且譯成吹牛。這本書很有趣的一點是對撒謊與吹牛的區分。作者哈里•G•法蘭克福（Harry G. Frankfurt）指出，撒謊和吹牛都是不真實的言語，但兩者性質其實不同。撒謊的目的是讓對方誤以為他說的是真實的，這表明撒謊者對真實的態度是嚴肅認真的，他很在意真與假的區別；吹牛則不然，吹牛者根本不在乎真假。謊言的問題是不真，是蓄意欺騙；吹牛的問題是不能當真，是當不得真。一般人在道德上都對撒謊很反感，但對吹牛則比較寬容。然而，就影響效力而言，吹牛造成的後果比撒謊更嚴重，因為吹牛是使真實失去意義，因此是真實的更大的敵人。
「大躍進」時期的浮誇風和毛澤東提出的「兩本帳」大有關聯。在1958年1月寫的《工作方法六十條》裡，毛要求各級領導對經濟指標採取「兩本帳」的做法：「中央兩本帳，一本是必成的計畫，這一本公布；第二本是期望完成的計畫，這一本不公布。地方也有兩本帳。地方的第一本就是中央的第二本，這在地方必須完成的；第二本在地方是期望完成的。評比以中央的第二本帳為基礎。」按照「兩本帳」制度，上一級的「期望完成帳」是下一級的「必須完成帳」，這樣一級一級下來，層層加碼，等到了基層，基層的計畫指標勢必大大高於中央的第一本帳即中央的實際要求。這等於是鼓勵、乃至規定下面的人製造高指標，而這種高指標可以是虛的，完不成也不要緊。
那麼，毛提出「兩本帳」的用意是什麼呢？說來也很簡單。為了「大躍進」，毛想出了幾個辦法，其中之一是提高公有化程度。按照毛所理解的馬克思主義，既然公有制比私有制能創造更多的生產力，那麼公有化程度越高，就越能促進生產力的發展。所以他積極鼓吹「一大二公」的人民公社。另一個辦法就是讓人們加班加點多幹活，高投入自然會有高產出。怎樣才能讓人們多幹活呢？那就是給人們定出高指標逼他們超時勞動。1958年3月的中共「成都會議」期間，毛有時在附近農村轉悠，發現這裡茶鋪多，趕場多，人們的日子過得很閑散。毛對此很不滿意，覺得有必要找條鞭子趕一趕。乍一看去，毛的高指標想法似乎並不違背常情。人們習慣於把訂規劃當作表達意願、期望，用以激勵和鞭策自己的方法，所以指標要定得高一些。如果說，「法乎其上，得乎其中；法乎其中，得乎其下」，那麼要「得乎其上」豈不是就該「法乎上上」嗎？但問題是，高指標也還要有個限度。如果指標定得太高了，明顯達不到，指標就失去意義了。可以想見，在「大躍進」的初期，還有人在定指標時多少考慮到可能性，不肯把指標定得太高，但必定會有人投上級所好，完全不顧可能性，把指標定得非常高，而上級則一定對後一種人大加表彰。上級並非不知道下面定出的高指標超出實際，但他們並不在意；他們在意的是下級的態度和決心，下級越是把指標定得高，越能顯示他對「大躍進」的態度積極、決心大，這樣的下級便受到上級的表彰。這樣就把中共口頭標榜的那點實事求是之意排除得干乾淨淨，由此便引出一輪又一輪的吹牛皮競賽。
儘管在吹牛皮競賽中，人們仍然是在講指針、講數字，但語言的性質卻發生了改變。人們本來還在乎指標有無實現的可能性，也就是還在乎（數字的）真假，一旦定 指標變成了吹牛皮競賽，真假就變得不重要了。這與一般的撒謊不同。提出高指標的人知道自己說的話不是真實的，但他不認為自己在撒謊，因為他的目的不在於實 事求是地提出生產指標，而是藉此表達自己對「大躍進」的積極態度和無比決心。聽話者理解說話者的意圖，所以他也不認為對方在撒謊欺騙。他只是深感對方忠心 可嘉，所以要對說話者予以表彰。這是一種雙方心領神會的默契。如此便造成了上文提到的那種奇怪的局面︰上上下下都在豪情滿懷、理直氣壯地說假話，但雙方都 不認為彼此在互相欺騙。這時誰要是說真話把指標定得低，反而會受到一致的譴責，說他「右傾保守」****這再次證明他們並不計較話的真假，而只是計較說話 者的政治態度。這就是「大躍進」期間的政治氛圍。
2、說謊者陷入謊言的牢籠無法自拔
到了1958年的收割季節，各地爭相「放衛星」，吹牛皮更上層樓。如果說，定高指標還只是空口說大話，那麼「放衛星」就是明顯的集體造假了。東夫在《麥苗青菜花黃－－大飢荒川西紀事》一書裡寫道：1958年7月，毛澤東視察過的「紅光社」首先放出一顆早稻畝產3,725斤的「衛星」，登上了《四川日報》。鄰近的「和平社」不服氣，幹部連夜開會，決定第二天就放一個更高的「衛星」把「紅光」壓下去。「和平社」的幹部說，「紅光」的3千多斤，不說都曉得是假的，他們都假得來，我們未必假不來。接下來便是一場你追我趕、龍爭虎鬥，一直到放出畝產萬斤的「特大衛星」。[1]所謂的畝產萬斤，其實不過是把附近稻田的穀子割下來都堆到一塊田裡湊數而已。
當時就沒有幹部敢站出來講真話麼？當然有，而且還不少，但是上面一手遮天，硬把說真話的聲音壓下去。例如四川的李井泉（中央政治局委員、省委第一書記）就不斷打擊說真話的聲音。那麼，李井泉本人真的相信有萬斤田嗎？正如東夫所言，「也許任何一個當時有可能對他提出這個問題的人，都很難得到正面的回答。」因為，對李井泉來說，「萬斤田是個政治問題，而不是實際問題；不是真假有無的問題，而是該不該宣傳的問題。對那些信誓旦旦吹牛撒謊的人，他看重的是他們的積極性，根本沒有想過要追究是否真有其事。」[2]在一次會議上，李井泉對一位質疑萬斤田的溫江地委幹部大發雷霆說：「誰不相信水稻一萬斤，誰就不是共產黨！」「畝產一萬斤，是共產黨的領導嘛！你不相信，你的黨性哪裡去了？你居心不良！」旁邊另一位溫江地委幹部嚇壞了，趕忙問李井泉，我們地委需不需要作檢討。「李沒好氣的說‘不要’。在稍微平靜了一下以後，他竟又冒出這樣的話：‘沒有一萬，也有五、六千嘛，這是群眾的積極性嘛……’」[3]這真是一語泄露天機。原來李井泉也不相信萬斤田。其實，毛澤東本人倒是講得更明白些。他說： 「放衛星好，放了許多假衛星，還要放的。大放假衛星，有極大好處，無假哪裡來真？有假衛星，才有真衛星。」毛這話在道理上根本不通，但他主張「放衛星」不 必問真假的意思卻躍然紙上。這一點當時很多農民都看穿了。他們說：「國民黨時候瞞上不瞞下，現在是瞞下不瞞上，搞假衛星上面是通了的……」[4]李井泉們的邏輯無非是：放衛星表現了群眾的積極性，就算數字有誇大也沒什麼關係，總是增產了嘛；你非要去查個一清二楚，不是別有用心是什麼？
一畝地打多少斤糧食，這本來是純粹的事實問題。然而執政者卻把它變成對「大躍進」、對共產黨領導是否信任的政治立場問題。產量報得越高，越證明你擁護「大躍進」、擁護共產黨；哪怕數字虛假，起碼政治態度是沒有問題的。產量報低了，那就是否定「大躍進」、否定黨的領導，政治立場便大有問題了。人們並不在乎事實是否真實，而只在乎忠不忠。在這種政治文化中浸染久了，也就習慣了用這種方式去思考、去判斷，所以才會出現說假話反而是對的、是革命的，說真話反而是錯的、是反動的荒唐局面。
更糟糕的是，浮誇蔚然成風後，連說假話者自己都開始相信自己的假話了。當時毛澤東曾在中 央的會議上煞有介事地提出：全國糧食這麼多，吃都吃不完，怎麼辦好呢。許多地方領導也大力鼓勵人們敞開肚皮吃飯，似乎真有無窮無盡的糧食在那裡等著受用。然而，持之以恆地說假話，最後終究會把說假話者自己也給折騰糊塗。真是假的標準，假卻不是真的標準。從浮誇的數字中是得不出真實判斷的，誰也不知道別人的 浮誇造假程度到底是多大，當然就無法瞭解事實上「大躍進」前兩年的真實收穫數字。據凌志軍介紹，食品短缺是從1958年12月開始的，政治局起初並沒意識 到問題的嚴重性；他們雖然對豐收的數字懷有疑慮，但以為只要把這些數字降低10%，就足以反映實情了；等到後來他們知道實情後大吃一驚，原來糧食的實際產量遠遠不是上報公布的數字，也不是低10%，而是少90%！[5]
3、執政者的政治天平：「形象」比真實重要
民以食為天，人命關天。按理說，在沒飯吃和餓死人的問題上，當局最沒有理由封鎖消息說假話。確實，人面對事實的態度具有某種傾向性，符合自己利益的就宣揚誇張，不符合自己利益的就掩飾否認。但唯有在一黨專制之下，在一黨壟斷權力、 壟斷信息的情況下，這種傾向才會被推向極端，造成特別嚴重的惡果。按照毛澤東的思維邏輯，真話假話不重要，重要的是肯定「大躍進」還是否定「大躍進」，而 這種肯定與否定又關係到毛澤東個人的政治形象與威望，因而特別敏感。不久前讀到楊繼繩先生「就《墓碑——中國六十年代大飢荒紀實》答客問」。其中有兩個問題很值得思考。一個問題是：「你這本書揭露了中國一段黑暗歷史，展現了一段痛心的悲劇，你這樣做是否影響國家形象，是不是有違你的初衷？」另一個問題是：「你是一位中國共產黨的老黨員，有人說，你這本書有損中國共產黨的形象，是給中國共產黨抹黑，你怎樣回應這個指摘？」[6]這兩個問題很有「中國特色」。 至今不少人在評價別人的文章或著作時，首先關心的仍然不是別人講的是否符合事實，而是講出這些事實是否影響國家和共產黨的形象。其暗含的前提是：只要你是為黨國歌功頌德，哪怕是撒謊吹牛也值得嘉許，起碼是可以原諒的；反過來，如果你是揭露缺點錯誤，哪怕你說的是100%的事實，你還是難脫損害「中國形 像」、給「黨與中華民族」抹黑的可怕嫌疑。在這裡，「形象」二字尤其值得玩味。所謂「形象」，不是事物本身而只是事物的外觀。上面那兩問表明一點：按照中共的認知，在黨和國家的政治天平上，形象比事實遠為重要；作為中共黨員，有責任替黨國的罪錯塗脂抹粉，違者便有「反共反華」之嫌疑。問題是，靠假話謊言來維持的「形象」能持久嗎，「黨和國家」舍此別無改善形象的途徑了？這是個在中國到今天也未得到解答的大問題。
【註釋】
[1]東夫，《麥苗青菜花黃——大飢荒川西紀事》，田園書屋（香港），2008年5月出版，第94頁。
[2]出 處同上，第130頁。
[3]出處同注1，第133頁。
[4]出處同注1，第110頁。
[5]凌志軍，《歷史不再徘徊》，人民出版社（北京），1996年1月，第79－80頁。
[6]楊繼繩，「就《墓碑—中國60年代大飢荒紀實》答客 問」，多維新聞網，2008年10月27日。
（未完待續）
来源:當代中國研究雜誌
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
