我祖籍杭州，出生在一個有教養的書香大家庭裡，我大媽二哥是都錦生，發明開創絲織風景，在杭州小有名氣。我住家前面是二層樓老屋，後面是二層樓新樓，中間是一個庭院，種植花草樹木，現經整修建「杭州都錦生紀念館」，供人參觀。
1951年夏的一個夜晚，天氣炎熱，天無月色，只有閃耀的星星。我和二姊、小妹三人坐在庭院裡乘涼，忽聽房內有響聲，先是地板上有拖麻袋聲，接著銅錢從麻袋倒在桌子上及搶掠銅錢聲，許多銅錢掉下地板的滾動，接著又有破芭蕉扇啪、啪、啪的不斷搧動聲，我們三人十分驚慌，二姊帶著我倆壯著膽走去房間，走到裡面，聲音在外邊，走到外面，聲音卻在裡邊，聲音長達二、三分鐘之久，真將我們嚇壞了。事後將此事告訴家人，有人講：「有銅錢搶掠聲，將要漏財；聽到搶銅錢，又聽到扇破芭蕉扇聲最壞，將會搞得顛顛倒倒，家破人亡。」也有人講：「你家善良，做許多善事，不會有災難的。」
炎夏，秋涼，轉眼寒冬。杭州展開土地改革，我家被評為地主，房屋財產全部被沒收。但對照當時杭州土改法，無論土地數量、生活主要來源，都與土改政策不符，我們不服抗訴，當時就有父老在群眾大會上表示：「他們為當地做了許多善事，將錢財化在當地孩子的教育事業上，當地有文化的都是他家辦校免費培養出來的，為什麼要這樣作弄他們？」但都被土改人員強硬壓制。從此我們開始漫長苦難的11年申訴歷程，從鄉、區、市、省、直至中央申訴，都是拖延，含糊，謊造，將土地數量編造超過18畝，但始終不肯拿出土地證作證。在我們寫信申訴無效的情況下，我二姊在1961年親臨北京向國務院申訴，當國務院接待人員勸說「你返回杭州後，當地政府一定會給予解決」。但她回杭州後，當地政府強制要她保證不再上京控告，我姊堅決不從，講「中央國務院答應一定給予解決，如不解決，我將再去北京上告。」結果，當地政府將她送進杭州綢布廠勞動教養管束。我姊悲憤自殺身亡。
我姊自殺之時正值8月中秋節前夕，我好不容易搞到幾張月餅票，準備買了月餅給她送去，想不到前一天傍晚，我走在街上，迎面來了一位婦人，阻住我講：「你是都月梅弟弟吧！你姊病重在杭州市第二醫院，你去醫院一下。」我跳上公共汽車前往醫院，她已在醫院藏屍室躺著，嗚呼，就這樣結束一個美麗的青春，短暫的生命。
我自醫院返回宿舍，躺在床上，心情悲哀沈重無法入眠。夜深，我忽然看見一條黑影進來，十分陰森寒冷，我全身毛骨悚然起來，黑影猛碰我的床，我在驚慌之下將電燈打亮。幾分鐘後，再將電燈關上，但過沒幾分鐘，又重複出現，我又想打開電燈，但怎麼也打不亮。我同室的一位老師起來問我發生了什麼事，我沒有回答。他去廁所，我跟隨他去廁所，返回宿舍，電燈卻亮著。事後，我母每晚同樣發生這種情況，她也感到驚慌，她調換一間床鋪睡覺，但情況仍然一樣，我害怕她受不了二姊突然的死亡，一時不敢告訴她，直到省外哥哥回杭，一起去她墳上祭拜後，怪事才不再發生。
我二姊的死給我們全家每一個人精神打擊很大，我小妹逼瘋了，我幸有朋友相助，逃過一次一次的政治運動絕路逢生，想不到一家人真的家破人亡。
我已是古稀之年的老人，一生還遇到幾次不可思議的怪事，我曾不斷查考書籍或向知友探求，得不到一個具體的答案。對神鬼、對靈魂，信者信矣，不信者謂迷信。此供大家深討和爭論，祈望有一天能完全解開宇球和生命的奧秘。
