三年前,我在一所美國小學做義工,在輔導一個十歲的孩子時,她好奇我的中式上衣,我趁機想給她灌輸點中國文化。結果,還沒有等我講完,她急急地打斷我:「你是從中國來的?」我說是。她又問:「聽我爸媽說,中國是共產黨政府,是真的嗎?」我點點頭,說是的。小女孩停了一會兒,接著又問:「那你真的是從中國來的嗎?你那麼好!」我有些哭笑不得,不明白為什麼好人就不能從中國來。我很奇怪小女孩心目中的中國形象。小女孩說: 「我以前不知道中國,是有一天我父母在飯桌上,談論現在美國的大多數日常用品都是中國生產的,東西這麼便宜是因為那兒人很多,人力很便宜。聽說有些產品還是監獄的勞改犯做的。議論到這兒,我爸爸就說,那還是個共產黨統治的國家,什麼事都能做得出來!我第一次知道中國還是個共產黨國家。」她說,她以前只知道前蘇聯和越南是共產黨國家,是從歷史故事書知道的。她對共產黨國家的全部印象是,很窮很落後,人們沒有自由,最可怕的是隨便抓人殺人,而且殺很多人。
面對一個眼睛裡清澈如水的十歲的小女孩,那一刻,我無言。而且居然有一種從小被灌輸的最不該有的很強感覺,嫌母醜了。更難讓我釋懷的是她從歷史書中讀到的不是謊言,而是事實。唯一的希望,是她不要把我也看成是隨便抓人殺人的魔王就行。
「兒不嫌母醜」,不僅是從小被灌輸的觀念,也是一些網友對我的善意勸告。因為我的有些文章讓他們讀到了母醜,又因為我僑居海外,也讓他們讀出或推測出我有嫌母醜的意思。不幸的是,我確實經常「嫌母醜」了。
當看到那麼多充滿理想和浪漫情懷、其人生才剛剛開始的學子們;那麼多本該享受天倫之樂的父母親、或本該花前月下耳鬢廝磨的丈夫妻子們,因為為民請願或為國請纓而死在自己國家的槍下或身陷囹圄時,我嫌母醜了。
當看到本該承歡父母膝下、本該坐在教室裡詩詞歌賦、或和同學們馳騁在足球場的學齡兒童,卻滿臉漆黑五官不分地從山西黑窯走出來時,我嫌母醜了。
因為救人而舍己的湖北大學生們,本來有機會重返校園,卻因為等著屍體賺錢而被撈屍船見死不救而捨身。在談定價錢後被撈屍者們像拖一條死魚一樣把學子們拖上岸時,我覺得醜陋極了。
四川地震中孩子們死於豆腐渣工程,強制拆遷,毒牛奶,注水肉,地溝油,華南虎,躲貓貓,俯臥撐,湖南小白宮,重慶黑社會,杭州欺實馬,北京圈地運動,上海釣魚執法,廣州飛車搶劫,連環刀砍幼小的孩子們,等等,每件事都讓我覺得其醜無比。
「家醜不外揚」、「兒不嫌母醜」一直是中國人的傳統習俗或美德。其實,我一直反思自己為什麼缺失這種美德,也在反省自己是不是不該丟掉這種傳統。直到有一天的所見所聞,讓我突然明白自己的這種「缺德」的從哪兒來的以致「缺德」得那麼理直氣壯。那是因為為數不少的滯留海外的中國公民,或要求延期中國護照在中國使館遭到拒絕,或滯留機場不被允許入中國境,或即使是一具沒有生命的屍體, 因為曾經被打入「兒醜」的另冊,也不得落故土為安…… 意思是,中國,不歡迎某些中國人!他們不受歡迎是因為他們不美,他們不美是因為他們老要說真話。對付這種不美的人,還有個好出處——號子或突然從地球上消失,永不得說話。說真話的人不美招人嫌棄,老實不說話的似乎也被打入醜的另冊。一紙戶籍紙上赫然寫著三六九等人。幾十年來農民不允許入城居住,只能面朝黃土背刻賤民;多少年後入城的農民工不僅沒有同等的工作、子女受教育、居住、醫療、福利等的機會,而且還會像難民一樣隨時被遣送回農村原籍…… 我說我怎麼這麼嫌母醜來著,原來,我們的「母」不僅嫌我們有些人醜,而且有能力以醜相待。
同一天,我問美國小女孩,愛美國嗎?她說很愛美國。她跟父母去過歐洲、南美及亞洲的日本、南韓、新加坡等國家,但還是覺得美國最好。愛美國什麼呢?她說,美國有他父母家人,還有老師同學朋友,很愛他們。那美國有沒有不好的地方呢?小女孩說,有啊!我父母經常說美國政府很壞,亂花錢,到處打仗。我爸很不喜歡總統布希,老罵他是個evil person,說下次選舉一定不選他。他們還說,美國有些人是瘋子,拿搶在學校亂打人。還有人很壞,偷別人的孩子去賣錢,他們讓我在外面小心些,不要跟陌生人說話。
連一個小女孩都知道,愛一個國家是因為她所愛的人在那兒,她愛的人也愛她並且有能力愛她。某一天她長大了,她會明白,愛的能力是愛一個人包括愛自己的前提條件,這種能力包括能得到基本的溫飽、安全和尊嚴。如果連這種能力都被剝奪了的話,愛這個國家還有理由嗎?可是,中國有無數人被剝奪了這種能力,卻還被 「兒不嫌母醜」的傳統「美德」深深感染著。
其實,每個國家每個民族都有其醜陋的一面。一個小女孩都明白,愛一個國家不等於要掩蓋醜陋而美化一切,或更可怕的,甚至美化醜陋。多少醜陋和罪惡就是在「家醜不外揚」 和「兒不嫌母醜」的「美德」下大行其道的。我們都明白,我們身上有的毒瘤是幾千年前就種下了,緣何幾千年來還留在身上?其實就是被我們的「兒不嫌母醜」包容百病了。
只有更多的人看到了醜明白是醜最後嫌醜了,社會或國家才有可能變得美好。可是,我們這個國家只有一隻金喇叭,在政府手裡,從金喇叭裡吹出來的多是經過改寫的美輪美奐的頌曲。我們需要點真實,哪怕是醜陋的甚至是殘酷的。直面醜陋需要勇氣,「知恥而後勇」就更加難能可貴。