(原名：行路難---平民自傳))
第五章 求學艱難路
二十
內蒙古電力學校，是一座剛建不久的中等專業學校，學制四年。那時，學校的像樣建築只有一棟三層樓房，上面一層住著女同學，其餘兩層用來上課，大部分教室只有一塊黑板，連課桌和凳子都沒有。地上鋪滿草墊子，學生們坐在上面聽課，自己從外面隨便找幾塊磚頭或小木板把本子放在上面做筆記。離教學樓較遠的東北方向有一棟很不起眼的二層樓房，是校領導的辦公處所和老師們的教研室。食堂則是一座舊倉庫騰出來的空大的房子，裡面光線極差，離門遠處簡直看不清什物，人字架上掛滿了灰塵，地上稀稀拉拉放著一些搖擺得十分厲害的破舊桌子，專供學生們用餐。沒風的日子，大家通常在外面的空地上蹲著吃。總之，一切都很簡陋。看得出來，學校一下子招了這麼多學生，短時間要解決這些問題難度也大。先入校的同學，大都住在臨時搭建的帳篷裡。我來的較晚，學校給我們包了一家「三星旅館」，作為暫時住處。當時的「三星旅館」，只是它的招牌，與現在人們所說的三星酒店完全是兩回事。背著行李走進去時，安排給我們住的房間竟是那麼大。裡面有兩舖大炕，炕上的蓆子早已破爛不堪，許多地方露出炕皮。和我同來的是一位個子不高、眼窩深陷下去的青年，他來自廣西，我倆各自選了靠邊的地方，簡單收拾一下，又跟班長一起回到學校。晚上歸來後，發現兩舖大炕上住了十六個人，經過初步交談，瞭解到這裡的同學大多來自雁北地區，其中一個姓徐的和我還是同縣哩，估計他們和我一樣，因招工不要山西人，才無奈選擇了這所學校。和同伴們很快熟悉了，也很快習慣了這裡的生活，每天早早離開旅館，趕到學校，一直到晚自習後才結伴返回，這裡只作為我們睡覺的地方。
一九六零年的包頭，因為情況特殊，戶口管轄遠不像其他地方那麼嚴格，凡是學校招下的學生一律報臨時戶口，三個月後自行轉正。而我們家鄉的規定則是六個月後，人不回來自行取消戶籍。這樣，終於又一次離開我那貧窮的村莊，正式成了包頭人。剛入學那陣，按供應吃糧，雖然不能吃飽，比在家鄉時強多了。過了不久，有些同學又偷偷離開學校，去了其他地方，班裡也不上報。我所在的小組，起先十個人，後來只留下七個，還有三個女同學，多餘的三份飯菜，女同學不要，由我們四個男生分吃，這樣首先填飽了肚子，其他組的情況大致也是如此。能夠吃飽肚子，心也稍稍安定下來，全身心投入到學習中。我對於新開設的《機械製圖》這門課特別有靈感，老師一講就會，被選為這門課的課代表。加之，給我們上這門課的王老師表達能力不強，許多同學又聽不懂他的雁北口音，我簡直成了他的「助教」，每天課餘時間都在忙著輔導其他同學，日子不知不覺地過去了。我們之中，大多數人來自農村，對於學校的簡陋不以為然。在那飢餓的年月裡，能有一個吃飯睡覺的處所已經很不容易，還敢有什麼更高的奢望!其間，又多次出去打聽，終沒有要山西人的地方，找工作的希望破滅後，只好先寄宿在這裡。父親得知我的情況後，來信鼓勵，要我不要為家裡考慮，能有一個安身立命之處就很不錯了，還想咋的？直到放假後，學校又組織我們到烏拉特前旗參加勞動，從此我也沒機會再想找工作的事了。
聽說可以進入河套，能有這樣一個出行機會，同學們自然喜出望外。我們乘火車沿黃河西行，年輕人的心情簡直像是外出旅行一樣，黃河兩岸的田園景色吸引著我，還是第一次遇到這樣令人愉悅的出行機會。入夜，到了烏拉特前旗，在工人俱樂部的水泥地上睡了一夜，第二天一早開始了長途跋涉。這回全是步行，幸好帶隊的老師給我們雇了兩輛馬車拉行李，體弱的女同學還可以輪換著坐在行李上。那天，足足走了八、九十里路，直到夜晚才到達目的地，聽說已經靠近五原縣的邊界。
早就聽老年人說起過，河套很富裕，從書上也曾看到「黃河百害，惟富一套」的話語，來到這地方一看，果真不假，地裡的莊稼長的又高又壯。腳下到處是大大小小的水渠，水渠裡整日整夜地流淌著渾黃的水，哪塊地需要灌溉，只要挖個口子就行。而我家鄉的水渠裡，終年無水，只等下了大雨，山洪暴發時才能有水，怪不得此地的莊稼長得這麼好。此時，正值小麥收割時節，帶隊老師把我們分成若干小組，跟隨當地農民一起割麥、捆麥、運麥。平生第一次來到富庶的河套地區，心裏常想，要是我那「雁門關外野人家，不養桑蠶不種麻」的家鄉，也像這裡，或許我不會外出，會一生一世守候著它直到老死。慢慢的，聽當地人說，這裡不少人的祖先來自山西。是的，歷史上每逢荒年，我們家鄉的人都有走口外的習慣，那悠長的有點淒涼腔調的《走西口》，正表現了一代一代的走口外者的悲哀。其實，人為了生存，有時候的離鄉背井倒也並不完全是壞事。每天晚飯後，和房東一家閒聊，從中得知，這裡的口糧，每年仍然保持著合作化初期的三百六十斤，每個勞動日五、六角錢，扣除糧款外，尚可分得一些現金，雖不如合作化前富裕，但還算可以。因為是內蒙古，屬少數民族，比起其它省份，政策要寬鬆一些。
一個月不知不覺過去了，這次富有旅行意味的下鄉勞動也終告結束。回來的路上，同學們各自談著感受，我的情緒較前好轉不少。自從初中畢業後，一年來思想上十分苦惱。從前想上大學的希望曾是那麼強烈，如今都煙消雲散了，經常想到的是家庭。找工作掙錢，為父母分憂，成了最大的目標。然而遲來一步，錯過機會，為生存被迫住進學校，的確有一種遺憾的感覺。父母憂愁的面孔，時不時在眼前閃現，弟妹們嗷嗷待哺的乞求的眼神彷彿總是盯著我，心裏長久地感到不安。此次下鄉勞動，大約由於環境改變的緣故吧，心情漸漸好了起來，決心不再猶疑。
不久開學了，學校在一片空地上新搭起幾座帳篷，我們搬回學校住。同時新買了一些課桌和凳子，教室裡煥然一新，一切都走向正規。開課前，班主任老師曾動員我上五年一貫制大專班，他說多念一年，將來按大專畢業對待，我未加考慮就拒絕了：「老師，我家很窮，父親又有病，恨不得三年或兩年就畢業工作，等不了那麼久」。
開學後，又開始了按部就班的上課。還沒幾天，一個下午的課外活動時間，班長宋福相通知我，要我和他一起去校長辦公室開會。到了辦公室，已經有幾個同學在座，大都不認識，只認得一位姓崔的，他是山陰縣人。不一會，副校長進來向我們傳達了校方的安排。原來，學校成立不久，師資甚為缺乏，校方特意從各個專業、各個班級挑選了十個同學，準備送往瀋陽電力學院代培，畢業後回本校任教。副校長最後說：「你們都是學習成績比較優秀的學生，希望去到那裡好好學習，不要辜負領導的期望。如果大家沒有意見的話，回去準備一下，明天晚上起程，由我帶隊」。第二天到四姨家裡向她告別後，當晚九點登上包頭開往北京的列車，依依不舍地向這座我已十分喜愛的城市告別，而且從此再未來過。
二十一
瀋陽電力學院始建於一九五二年，也算一所比較可以的學校，起先是純粹中專，後來成了大中專混合的院校。從外表上看，它有一座相當不錯的教學樓，東西長大約五十米，兩頭又各自向北拐回半截，拐回的部分，各有便門一個，中間正面向南有一個大門，雖然也是三層，比我們在包頭的學校顯得氣派的多。由教學樓向西北方向走去，院裡東西向、南北向各有一棟學生宿舍樓，靠南邊處還有一棟不大的小樓，也是三層，那是單身教師的住處。三棟樓合圍起來，形成一個面積不小的院落。在北邊樓的背後，有一溜平房，包括食堂、磨房、倉庫等。過此再往北走，是學校的大操場。操場的北邊有一條從西南流向東北的小河，河裡終年流淌著鐵西區排出的工業廢水，烏黑烏黑的。河與操場間南北寬二十多米的地段，種有玉米、蔬菜等作物，玉米已經收割完畢，只能從殘留的茬子上辨認出來。由此往西，是學校的實習工場，有鉗工、鍛工、焊工、電工、車工等小型車間，還有兩臺小型發電機組，木製的晾水塔從外形上看已經破舊不堪。這些都是專供學生們實習用的，平日裡並不生產什麼。瀏覽了學校的總體建築，覺得比包頭那座剛剛成立的新學校要強得多。我們一行來到時，人家已經上課一個星期了，我們馬上被分配到各個班級。我當時被分配的專業是遙控遙測，和我同被分配到這個班的有周治家同學，遼寧新民縣人；夏順寶同學，江蘇溧陽縣人；另有一位女同學也姓周，內蒙古薩拉齊人。同來的其他同學都很羨慕我們的專業。遙控遙測，在當時的學校裡屬於最具尖端技術的專業了，只可惜第二年校方宣布，這個專業目前在各個電廠還不實用，於是又改成了熱能動力裝置，也就是火力發電廠最基本的鍋爐、汽輪機、水泵等設備。
分配宿舍時，總務科的一位幹事告訴我們，各個班級只能解決六個鋪位，尚有四人無法安排，於是領我們到一個一層樓的最邊處，開門後，介紹道：「這是一間臨時庫房，裡面有十幾張破床，誰要是願意在這裡住，待會兒讓木匠給修理幾張床先住下」。大家面面相覷，十幾張破床堆著，幾乎沒有走道，那位幹事有些不好意思，又解釋說：「只是暫時的，以後一旦騰出地方，馬上給予解決」。宋福相、崔培畢、田德懿和我志願報名，同意暫住於此，其他六人都安排到當地學生宿舍裡。我們四人所以主動報名，一則體諒到校方為難，一則因我們同是來自山西雁北地區，語言相通，在一起肯定能說得來。人們到了一個陌生地方，往往喜歡和老鄉呆在一塊，這都是人之常情啊。這樣，四個人雖然分別在三個班裡上課，休息的時候卻始終能在一起。宋福相來自陽高縣的農村，比我大兩歲，在包頭時他是我們的班長，和我一直挺要好；崔培畢是山陰縣人，和我鄰縣，在包頭時雖不在一個班，但那裡大部分山陰縣同學都認識，加之曾在三星旅館一起住過，自然也很熟；只有渾源縣的田德懿在包頭時並不相識，他是我們四個人中年齡最小的，也是唯一的城裡人。客居異地，不管原先關係如何，我們之間的友誼很快建立起來，親如兄弟一般。逢到星期日，總是相跟著上街。那時我們對於瀋陽瞭解甚少，初來乍到，年輕人最喜歡到處跑跑，大體看看這座城市的風貌，先後去了北陵公園、南湖公園、清代故宮、太清宮等名勝處，也逛了太原街、中街、北市場等繁華熱鬧的街市。瞭解了瀋陽的大概，便再也很少出門，因為我們都很窮，出去要坐車、吃飯，沒有錢是不行的。大約在一個月後，校方宣布，困難時期，為照顧學生的身體，早操、課間操一律不做，早晚自習和課外活動、自由活動可以自行安排，這樣一來，每天有大量時間呆在宿舍裡。在這裡，還要說明一件事，在包頭我們是春季招生，已經上了一學期的課，此地是秋季招生，跟二年級還差一個學期，剛來時，帶隊的副校長說，為了讓我們學得更紮實一些，決定跟一年級。因此每天上的課都是學過的東西，實在也用不著再去用功。於是大量的課餘時間便在看小說和閒聊中度過。我們在一起，經常共同回憶著在包頭時的那段日子，也常常談論在烏拉特前旗的勞動情景。總之，覺得那裡到處充滿了陽光，充滿了歡樂，雖然，內蒙電校的各方面遠遠比不上這裡，我們還是從心眼裡留戀它。而瀋陽，這座東北最大的工業城市，在寒冷的一九六零年的冬天，給我們總的印象是又髒又亂，陰冷可怖，街上到處是排長隊的人牆，你要問他排隊買什麼，他根本不知道，等排到時，有什麼就買什麼，也不管需要不需要。那年月，物資相當匱乏，物價又在不斷上漲，幾乎一天一個樣。上班的人們每月只要工資到手，便急著把錢換成物品，不用的還可以拿到黑市上高價出售，排長隊成了當時這個城市的一道景觀。我不知道那時候其他城市的情況如何，想來也不會相差多少吧！記得有一次，從火車站附近，坐八路公交車返回學校，光排隊等車就花去一個半小時。正因為如此，真後悔來到這裡，說實話，甚至有點厭惡這座城市。你看，路上的公交車，每輛車的頂上，有一個從車頭到車尾的黑灰色大袋橫在上面，據說裡面裝的是煤氣，用來代替汽油。車站上、車廂裡，小偷多的防不勝防，到處可以聽到各種各樣的抱怨聲，什麼物價上漲啦，東西難買啦，黑市坑人啦，小偷成群啦等等，聽到此類議論，讓人更加不安，怎麼偏偏我們倒霉，來到這鬼地方！其實說穿了，最主要的原因，因為我們餓得厲害。早晚飯，每人一個小窩頭，一碗稀飯，外加核桃大那麼一丁點兒咸白菜，中午兩個窩窩頭，加一小碗稀溜溜的白菜湯，我敢說，如果允許隨便吃的話，一個男生，至少可以吃掉三個人的飯菜。食堂為了填飽學生們的肚子，別出心裁地使出了奉送清湯的花招，靠窗戶邊放了一排大缸，開飯時，每個缸裡盛滿了清湯。這種名為清湯的玩意兒，充其量也就是開水里加了點咸鹽和醬油，偶然有三五個蔥花，同學們爭先恐後地喝著，喝了一碗又一碗，直到灌飽肚子，不久引起許多人的浮腫，最後被校方叫停，從此，我們的肚子再也無法鼓起來。教室裡、校園裡、宿舍裡，人們到處談論著吃，彷彿離開吃再也沒有別的話題。我們四人也不例外，每天上完課回來，便海闊天空地談論著，回憶吃過的東西什麼最香，有說一頓可以吃十個窩窩頭，有的渴望著將來有一天能飽餐一頓肉湯麵。在這種精神會餐中，消磨著時間，打發著寂寞，往往也能緩解那飢腸轆轆的難受的感覺，日子就這樣一天天過著，單調而又無聊。
直到十二月的一天，那時剛下過雪，天氣特別清冷，上完課匆匆趕回宿舍。隨即，學校保衛科來了個年輕人，把宋福相叫去，大約一小時後，那人又來吩咐我們三人，把宋福相的行李和日用物品收拾好，送到校門口，便讓我們立即返回，我和崔培畢、田德懿都不知出了什麼事，有一種不祥的預感籠罩在房間裡，看樣子，宋福相要和我們分開了。直到第二天下午，方才得知，他被陽高縣公安局來人帶走了。宋福相同學為人正直，辦事又很認真，比我們三人年長，我們把他視為兄長，曾因他在房間的門上用美術字寫過「雁門旅舍」四個字，平時都戲稱他為舍長。舍長一走，自然給我們帶來一些不利影響，無論學校方面還是同學方面，對我們這些曾經是外流人員的學生，多了一份戒心。那時的瀋陽人，把這種人稱為「盲流」，光從字面上講，是盲目流入城市的人員，但從人們的語氣中判斷，或多或少帶有一定的貶義。宋福相走後，我曾為他的命運擔心了很久。直到十幾年後，在山西一所監獄中，偶然遇到他的一位同鄉，問起是否認識宋福相時，誰想此人竟是宋的外甥，他告訴我公安局把宋福相帶回，幾天後便釋放回家，其實也沒有什麼大事，好像也是有人懷疑他參與了什麼「反動小集團」。第二年春天，又一次外流出去，到了烏拉特前旗，謀到一個教師的職位，並在那裡娶妻安家，看來他的命運倒是比我強得多了。
不久，有退學的同學，也有幾個因盜竊被開除的，騰出了床鋪，我們三人各自歸回本班的宿舍，「雁門旅舍」的日子終告結束，但我和崔、田兩人的友情，一直保持到很久以後。
二十二
崔培畢，山西省山陰縣人，他家和我家相距一百多里。一九五八年，臨近初中畢業時，和幾個同學給班主任提過一點意見，被打成「反動小集團」，開除學籍，送回農村。第二年外流到包頭。那時，成群成批的外流高潮尚未到來，找工作比較容易，沒費多少周折，進了青山區一家大型國營企業當了徒工，每月十八元，一個人的生活還可以對付。他的職責是開吊車，按按電鈕，又不用賣苦力，這在一般人看來也算一個不錯的差事。但他並不安心，他和我一樣，都曾有過上高中考大學的美好期望。當夢想破滅後，我走的是賣苦力、維持生計的路，後來的上學只不過是無奈的選擇，而他，對於中途的失學，卻一直耿耿於懷，不能心甘情願。工作的餘暇時間，最熱衷於到附近的學校旁散步，有時會無緣無故地繞著學校轉幾個圈子。每當他看到教室裡亮起燈光，傳來隱隱約約的讀書聲，年輕的心在劇烈地跳動，常會久久地呆在那裡暗自出神，有時甚至熱淚盈眶，情不自禁地發出幾聲無奈的嘆息，感喟命運的不濟。他是那種生來愛讀書的青年人，對於求學曾有過多少美好的憧憬啊！因而最終還是放棄了那份工作，上了內蒙古電力學校。
春日裡的一天下午，正是那種「草色遙看近卻無」的時節，我倆併肩走在操場上。自去冬停止早操和體育課以來，這裡顯得格外荒涼，很少有人光顧。我在獨自度過那個異常孤寂的留校寒假後，心情漸漸好轉，並且逐步融入所在的班級中。兩人走著走著，崔培畢忽然問我：「你打算今後怎麼辦」？這沒頭沒腦的問話，一時不知該怎樣回答，他好像也不需要我來作答，接著就說開了：「看看咱們周圍的同學吧，家在本市的，一下課就回了家，大多數人在宿舍裡進行那種永無休止的精神會餐，或者打撲克，整個學校的學習氣氛很差。在這種環境裡，一個有理想有志氣的青年，必須獨闢蹊徑，走自己的路，千萬不能隨波逐流。你我都曾有過上大學的夢想，現在看來，恐怕難以實現，唯一的出路就是自學，增加知識，武裝自己。再說啦，咱們將來的工作是回內蒙當老師，當老師要有多方面的知識，學生才能更尊重你。現在咱們只學這幾門功課，知識實在少得可憐，多學點東西畢竟有好處。我曾在工廠呆過，親眼看見那些能寫會畫的人，在辦公室工作，往往有較大的發展機會。我們不一定一輩子教書，知識多了，可以應付各方面的工作。今天我說這些話，就是想和你商量咱們共同讀書，經常交流心得，充分利用這四年時間，除了學好本專業，再進行自學，不知你有過這方面的打算沒有」？聽了他的話，我陷入沉思中，這半年來對自己也很不滿意，他說得對，我們不能和人家城裡同學相比，無論從哪方面講，我們的條件都遠遠遜色於人家，此時如果不努力，任由光陰逝去，將來定會後悔莫及的。學校規定的幾門課程，輕而易舉可以拿下，每天有那麼多的富余時間，以往都隨波逐流地虛擲了，著實令人感到惋惜。我也不想這樣白白蹉跎歲月，但該學什麼呢，又怎樣去自學，卻從未想過。聽了他的話，有些心動，隨即答道：「其實我也有過你的想法，只是不知道該自學些什麼，向那個方向努力」?
又走了一段路程，不知不覺已經沿跑道走了整整兩圈，兩人的興致都很高，繼續向前走去。初春的東北地區，尚有絲絲寒意，我倆卻絲毫不覺，饒有興致地談論著理想，暢想著未來。末了，崔培畢這樣說;」要不咱們先不定什麼目標，橫下心讀書好了，可能讀到一定程度，每個人的愛好自然明確了，你說對不」？「是的，我也是這個意思，自上初中以來，各門功課齊頭併進，並無專門的愛好，還是邊走邊看吧」。
此後不久，我倆成了圖書館、閱覽室的常客，田德懿也加入我們的行列中，三人彷彿一個小小的讀書會。那時的閱覽室，每天課外活動、自由活動雖然開放兩小時，卻鮮有學生光顧，圖書館更是無人借書，偶爾有一個、兩個，也是快要畢業的高年級學生和大專班的同學找參考資料。
早在初中時我就有看小說的習慣，。最初看的無非是《七俠五義》、《說岳全傳》、《水滸傳》、《西遊記》、,《小八義》之類的舊小說，其後看《林海雪原》、《苦菜花》、《烈火金剛》、《敵後武工隊》一類的新小說，都是為了紅火熱鬧，看過後和同學們議論一番便慢慢忘卻，腦子裡只留有大概的印象。現在，要有目的地去學習各種知識，尤其在剛開始的時候，一切顯得茫無頭緒，還是照舊讀些小說，也順便看些雜誌，如,《人民文學》、《詩刊》、《收穫》、《文藝報》、《文學評論》等，唯一不同的是將速度漸漸放慢，有時，邊看邊思索，遇有自己特別喜愛的段落抄在本子上。這段時間裏，最讓我難忘的是曾借到一本《唐宋名家詞選》，雖然不能完全弄懂，卻深深吸引了我，簡直到了愛不釋手的地步，特意買了一個筆記本，把它全部抄了下來。接著又借到一本《古文釋義》，仍然喜愛的不得了。上初中時，學校剛剛成立，圖書館比較簡陋，從未見過這樣的書。如今，每當走進圖書館，尤其和管理員熟了以後，常常允許進到裡面直接從書架上抽出選取，而不是僅僅按目錄借書。這樣，在借那本書前，可以先閱讀內容提要，大體翻閱一下，更能借到稱心如意的書。一下子走進了書的殿堂，彷彿劉姥姥進了大觀園，看到什麼都很稀奇。由此深深感到自己的知識是那麼貧乏，需要學習的東西委實是太多太多了。我如飢如渴地讀著各種書，展現在面前的竟然是五光十色的世界，為此常常興奮不已，也常常被管理員在關門前催著走出去。忘記了飢餓，也忘記了周圍的一切，以至於一些同學稱我為書獃子。
日子飛快地過去了，總感到時間不足，向班長要了教師的鈅匙，從此以後，每晚十一點回去，早上五點前來到，教室裡只我一人，一直堅持到畢業。我是屬於那種不干則已，要幹就幹到底的性格的人，每做一件事情都特別認真。
就在我專心致志埋頭於學習時，夏天不知不覺地來臨。忽然有一天，學校辦公室把從內蒙來的七個同學叫去開會，這時我們班的夏順寶和六一一班的羅桂梅於頭年寒假回去，再未到校，已經算是自動退學，只剩我們七人。領導告訴我們，內蒙古電力學校已下馬解散，來函要求我們各自回家或自行選擇出路。七個人商量一下，一致懇求當地學校收留，學校方面當即答應，從此正式成為瀋陽電力學院的學生。
二十三
快放暑假的時候，有一天崔培畢對我說：「看來我還是得回去，不能在學校陪你，一個人不孤單嗎」？「不是原先說好，你也留下來，怎麼又變卦啦」？他有些不好意思地說：「原本也不打算回去，只是有件很重要的事情不得不回去」。我隨口答道：「那你走吧，我不會孤單的，只要有書看，肯定會過得很充實」。他躊躇片刻，又補充說：「其實我是要幫別人去做一件事情，你知道答應人家的事，是一定要辦到的」。「是小肴的事嗎」？我笑著問道。他說：「這事是瞞不過你的，等我辦完事回來，詳細告訴你，咱倆之間，有什麼保密的」！這裡所說的小肴，是崔培畢班裡一位女同學，姓杜，當時他倆正在戀愛。每逢和我談起這位她所傾心愛慕的女友，總是滿懷深情地稱作小肴，我不知是人家的乳名，還是他對她的昵稱呢。
暑假的日子，完全埋頭於讀書中。那時，正熱衷於外國文學。曾經有一個時期，很討厭讀外國人寫的書，初中時看過高爾基的一些著作，對外國人的名字很不習慣，什麼父名呀，本名呀，愛稱呀，昵稱呀，往往把人搞得暈頭轉向。直到有一天，抱著試試看的想法，從圖書館借了一本屠格涅夫的《父與子》，讀著讀著便愛不釋手，一口氣將它讀完，接著又讀了第二次。那時，離學校不遠處有一個叫作「北行」的自由市場，裡面有一家舊書店，我從那裡買到兩本屠格涅夫的《貴族之家》和《前夜》，一口氣連讀三次。從此，深深地迷上了俄羅斯文學。把二叔和三舅寄給我的零花錢幾乎全部送進書店。同時還買了不少新出版的詩歌，在迷戀外國文學的同時，竟然狂熱地愛上了新詩。除每期《詩刊》必讀外，連外國詩歌也大量閱讀並選抄。普希金、涅克拉索夫、海涅、歌德、拜倫等世界級的著名詩人，逐步進入我的視野。漸漸地開始嘗試性的，甚至帶有很大程度模仿性寫起詩來。直到這時，才覺得詩歌是那麼富有靈性，富有情感，它的語言又是那麼凝練，那麼富有哲理！讀著這些名家的詩篇，常常忘了周圍的一切。暑假期間，一個人住著一間宿舍，空閑的床上堆滿了回家同學的行李，常感到它們不是物而是人，都在陪伴著我，對我微笑，整個房間宛如一座藝術沙龍！除上述提到的幾位詩人外，李白、杜甫、蘇東坡、陸游、契訶夫、托爾斯泰、狄更斯、巴爾扎夫等中國古代的、外國的許許多多的名人，彷彿齊聚一堂，各自抒發自己的見解。我貪婪地聽著、記著，恨不得把他們說的每一句話都裝進自己的腦子裡。越是這樣，越感到知識的欠缺。整個暑假，儘管房間裡悶熱難當，我卻很少離開過。平日裡那種喧囂早已絕跡，一棟樓裡，留在學校的學生總共不過三四個，周圍靜極了，連一點輕微的聲音都能聽到。此時的讀書或者寫字，最易進入極佳的專心致志的狀態，其效果自然也是不言而喻的。今天，當我進入暮年之際，回想起那時的情景，自己也覺得奇怪，在那種天天連肚子都難以填飽的情況下，怎麼會有如此孜孜不倦的學習精神呢。
二十四
開學後，崔培畢不顧旅途的疲勞，當天晚飯後約我到操場上作了一次長談。從這次交談中得知，暑假期間他陪杜同學回了一次老家。
杜同學，那時住在瀋陽蘇家屯。她的父親早年間在國民黨軍隊裡服役，曾經做到連長。如今我已忘記詳情，不知是被俘還是主動投降，總之後來又在共產黨的軍隊裡，仍然幹起連長，她的母親則是出身孤兒，屬於那種苦大仇深，對共產黨忠貞不二的角色。兩人結合後，不久生下杜同學，當時正逢戰爭年月，送回老家撫養。直到戰爭結束後，才被接到父母身旁。不久，她的父親又被派往朝鮮作戰。從朝鮮回來後，正趕上肅反運動，被打成「歷史反革命」，判了重刑，送往遼寧西北部的一個勞改隊，後來死在那裡。她的母親則是一個地方小單位的頭頭，在她父親判刑後改嫁。杜同學長大後，曾向她母親提出要把父親的屍骨送回老家，作為共產黨員的母親，無論如何不會同意女兒的做法。於是，在一九六一年的暑假，她謊稱回老家探親，備足兩人路費，相約崔培畢幫她運送父親屍骨回鄉，那時，崔培畢正和幾個追求者競爭，自然不放過這一良機，爽快應允。他們一起到勞改單位附近的山坡上，找到她父親的埋葬處，挖出屍骨打包好，乘火車送回陝西，埋入自家的祖墳。辦完這件事，崔培畢一直把女友送上開往瀋陽的火車，獨自回到老家。
「你倆的事，我看沒問題了吧」？聽他講完，我隨口問道，因為他曾講過，那時追求杜的人有四五個，包括老師和高年級的學生。「基本可以確定」！從語氣中聽得出，有十拿九穩的把握。沉默了一會兒，他問起我假期的情況，我把讀的書講給他聽。末了，他帶點遺憾地說：「這個假期我算白白荒廢了」。正要說些鼓勵他的話，他卻急忙轉了話題：「今天我是想和你討論另外一件事情，希望咱倆共同合作」。「你說吧」。接著，便對我講了，在暑假期間琢磨好了的打算。他準備接過團委的兩塊板報，由他主辦。早在上學期，團委的板報就由他繕寫，因為他寫得一手流利的毛筆字，而板報則需要用毛筆蘸著廣告色去書寫。這回打算由他接辦，據說團委早有這個想法，曾向他透露過，他準備由我倆為主要撰稿人，杜同學善於繪畫，專門搞些插圖。同時還建議我倆各自兼辦班裡的牆報，盡量做到短小精悍，生動活潑，改變那種板報、牆報無人看，徒有形式的局面。這樣，我們可以做到邊學邊寫，對於提高寫作水平肯定會有幫助。我當然會毫無保留地同意他的想法，我一向認為，他點子多有主意，因而也樂於聽從他的建議。
開學後，很快把打算付諸實施，每期團委的板報一出，看得人是那麼多，我們兩個班的牆報，同樣受到大多數同學的青睞，有的人還拿著筆記本去抄寫那些小詩和雜文，我倆自然成了學校出名的筆桿子，以至於一些高年級的文學愛好者，常常來找我們，和我們一起交流學習心得，並拿出他們的習作給我們看。在這種情形下，和班裡同學的關係得到很大的改善，尤其是團支部，再不把我看作「天馬行空、獨來獨往」的孤高者，我也協助他們做了大量的宣傳工作。
總之，從初秋到寒冬，我的情緒好極了，前一年剛來時，對這裡的種種看法，消除殆盡，開始深深地愛上了這座學校。
二十五
寒假快到時，接到父親一封信。他說全家人都很想念，要我這學期回去過年。原本打算仍舊留在學校，一則往返需要二十多塊錢，省下來可以買不少書；二則在學校度假期是再安靜不過了，可以靜下心來讀許多書。那時，只覺得自己讀書太少，在浩如煙海的知識汪洋中，所知道的實在是微乎其微。讀罷父親的來信，立即改變了主意，他那久病的蠟黃的臉，頓時浮現在眼前，母親盼望我早點回去，誰知在暗中哭過多少回，妹妹和弟弟們一定在拉著母親的手，一次次地問她，哥哥為啥還不回來？遊子思鄉，惦念親人，我何嘗沒有！只是平日裡太忙了，每天把時間安排得緊緊的，早晚自習忙於做作業，溫習功課。課外活動、自由活動和晚自習後的時間，又在忙著看其他書。星期天、節假日也一樣把學習安排得滿滿的，有時偶爾上上街，也總是急促促地走著，去書店看看，又急促促地返回，從來不逛商店。一年來，甚至把家庭也忘了，難得有閑空去思念他們。間或想起，也常常自作安慰，想這些有啥用，只有好好學習，將來去彌補吧。接到父親的來信，甚至開始胡思亂想起來，是不是他的病越來越重，怕……我不敢想下去，於是決心回去。忙著去圖書館借了十幾本書，暗暗做著準備。
回去的路上，車廂裡十分擁擠，因為提前訂的學生票，有座位。崔培畢和田德懿在一起，我和本班那位姓周的女同學坐在一起，可能是訂票按班級登記的緣故。我一向不喜歡和女同學攀談，上車後便拿出一本魯迅的雜文集讀起來。不知過了多久，眼睛有些發澀，抬起頭來，兩手輕輕揉著眼睛，對面的周同學正注視著我，並說： 「休息一會兒吧，你咋老是那麼用功」。「用啥功呀，路上無聊，看書只是為了消磨時間，免得旅途寂寞」。我隨口答道。她搖著頭笑了：「不是吧，用功就是用功，還不敢承認，要不咱們聊聊怎麼樣，怕耽誤你的寶貴時間吧」。「不會的」，說著便合上書，「好，聊聊吧，要不你一個人也挺孤寂的」。
周同學，也是從內蒙古電力學校送往瀋陽代培，我們分配在一個班裡。平日裡給我的印象是，學習用功，成績優秀，為人和氣，屬於那種淑女型的女孩子。和同學們在一起，非笑不開口，既不像一些東北女孩高門大嗓，說起話來一套一套的，也不像埋頭死學的人整日不吱聲，她活潑而又顯得很有適度。在班裡，從來不像要求進步的同學那樣，整日往班主任老師那裡跑，說這說那的；也不是對什麼事情都不大關心，她的謙和與熱情，特別是那種耐心幫助學習成績較差的同學解答難題的態度，博得多數同學的尊重。我和她一個班相處一年半，看到的也就是這些，其他方面瞭解甚少。我們從未在一起閒聊過，這在很大程度上，因我沒有富余的時間，同時也與我那不喜歡和女生來往的古怪習性有關。現在，既然同坐一趟車，再自顧自地看書，說不定人家還以為我在故意冷落她，只好沒話找話地說：「你這是第三次回家了吧」？「是的，每學期放假都要回去，你是頭一次吧」。她看著我，不住地笑著。「你笑什麼，奇怪麼，其實我也很想家，只是捨不得把假期白白浪費掉。你知道回家的麻煩事多著呢，尤其是寒假，過年後還要看望各家親戚，我最不喜歡也不善於做這些事」。「那就是你的不對啦，到親戚家串串，大家互致問候，又挺熱鬧的，有什麼不好」！她說，「我看你也太孤僻了，是不是因為書看得多，人也會變」。「那倒不至於，只是我這人天生不喜歡紅火熱鬧，好安靜、愛獨處是我的特點，從來不怕寂寞，也最耐得住孤單。這次回家，是父母的意思，就我個人而言，更願意呆在學校裡看書」。做過解釋後，她兩眼又一次緊盯著我，問道：「你咋那樣喜歡看書」？「愛好吧」，我隨口答道，「人活在世上，總是各人有各人的愛好，我天生不善於體育活動，對音樂、美術幾乎一竅不通，再不喜歡讀書，豈不成了木頭人兒」！她笑了,我也跟著笑了起來。這時，汽笛一聲長鳴，車廂左側飄過一道長長的白色汽帶，隨後消失在曠野裡，我竟想起屠格涅夫在他的小說《煙》裡所描寫的情景，談話暫時打住。很快，火車在一個車站上停了下來，下車的人們忙著往外走。當列車再度開動我們的閒聊又接了下去。她忽然對我說：「班裡有人說你野心勃勃，你承認嗎」？說過後，似乎又覺得不妥，繼而補充道：「其實這是別人講的，我可沒這麼說，我倒覺得應該叫作雄心勃勃」。我笑了笑說：「你難道不覺得可笑麼，野心勃勃和雄心勃勃還不是一回事，只是說話人所站的角度不同而已，其實，兩種說法都不準確。學校領導講，報紙上也經常講，要我們青年一代做有理想有志氣的人，將來為國家多做些貢獻，野心也罷，雄心也罷，坦率地講，我都沒有，將來有個崗位，努力工作，一則為社會做些事情，二則養家餬口，除此而外，還能有甚麽其它想法」！她似乎不太相信我的話，搖搖頭又說：「同學們都說，你想當作家、詩人，是嗎」？我苦笑一下，對她做了如下解釋：「我只是好讀書，覺得自己知識太少了，至於將來幹什麼，向那個方向發展，的確還沒有想過。你知道，路是一步一步地走出來的，事先談論將來要當什麼什麼的家，未免有好高騖遠的嫌疑「。「是嗎」？她輕聲吐出兩個字，語氣中有女生特有的柔和、親切，我平生第一次和女同學長談，也有一種愉悅和愜意的感覺。此後她不再問我什麼，只是目光深情地盯著我，讓我感到很不好意思，便假裝睏倦，閉上眼睛，仔細回想著適才她說話時的許多豐富表情。不久，火車駛進了北京站，那時天色早已暗下來，要過她的車票，準備下車後，馬上辦理中轉簽字手續。
因為是臘月，旅客流量特別大，在北京站並未作多久停留，又踏上開往包頭的列車，其時已進入後半夜。我倆竟然沒有絲毫睡意，依舊天南地北得閑扯著，她甚至勸我多多注意身體，要有節制地讀書，對我表現出極大的關切，使我很受感動。作為同班同學，一起度過一年半，還是頭一次作這樣的深談，使我深深體驗到女性那種特有的細膩情感。同時也由衷地感謝她對我的理解，彼此似乎都對對方存有好感。
列車快到大同站的時候，天已大亮，我們各自記下對方的通信地址，相約返校時同坐一趟車。不一會，列車駛進大同站，她一直把我送下車。
二十六
到達縣城，已近中午。早晨在大同站忙於轉車，未來得及吃飯。進得東門，走進一家國營飯店，要了兩碗麵條。不多一會兒，麵條端了上來，就在我拿筷子時，已經有四五雙烏黑的手伸到面前：「行行好吧，給點，給點……」乞求的聲音讓人聽了發怵，抬眼望去，每張桌前都站有乞丐，衣服破爛，髒兮兮的。我馬上吃靠近臉前的一碗，將另一碗推給他們，真像舊小說寫的那樣，「說時遲，那時快」，一碗麵條被幾隻黑手抓了淨光，後來的一個十幾歲小孩急忙端起碗將湯喝掉，還有一個年紀稍大的老漢，忙把掉在地上的一根麵條撿起，看也不看就送進嘴裡。匆匆扒拉完那碗麵條起身就走，心裏不住嘀咕：「怎麼會是這樣呢」？走在大街上，雖近中午，往來人員卻甚為稀少，只有幾家商店開著門。寒風吹過，捲起一陣塵土，市面上蕭條極了，和上初中時相比，顯得格外冷清。這一年半，埋頭於書本中，很少上街，偶爾上街，從來不吃飯。因為瀋陽的街道上，吃飯要排隊等很久。現在，看到故鄉這等情形，真不知該說什麼好。轉念一想，這都是暫時的現象，在學校時通過多次政治學習，已經知道，這都是蘇聯修正主義者逼我們還債造成的，靠全國人民的艱苦奮鬥，不久就會過去。想到這裡，也便釋然。
出了南門，略一躊躇，還是先到姥娘家看看，下午再回家。姥娘家住在南磨村，離城五里，村子不大，只有二百多口人，坐落在恢河西岸，緊靠河灘，有不少水地。水地裡通常種些小麥、黃豆。除此而外，種著大量茴子白、胡蘿蔔、甜菜。得天獨厚的自然條件，使得這個小村裡的人，同樣的天年，要比我們村強許多。每個勞動日值七、八角，有時還可以達到一元左右，除了口糧款，每年都有現金分紅。加之自留地裡也種菜，離縣城又近，還有些額外收入，引得鄰村的姑娘們都願意嫁到這村來。中午時節，剛剛走進姥娘的院子，十歲的表妹牡丹一眼看見我，馬上叫起來：「奶奶，我表兄回來啦」！一下子，全家人都迎出門來，姥爺、姥娘、大舅、大妗顯得格外高興，彼此將近兩年未見。進門不久，飯已經蒸熟，姥娘讓大妗端到另一個屋子裡去吃，隨即對我說：「你不能吃，姥娘給你另做好吃的」。我執意要一起吃，幾經推搡，她甚至有些生氣，「咋啦，到外面唸書就不聽姥娘的話啦」？我說：「姥娘，你也老了，別再麻煩，咱們以後有的是吃的時候」。無奈她執意不肯，硬是讓我坐在炕上先暖和暖和。接著，大妗拿過羊肉幫她削，她自個兒和起面來。邊和面邊問我在外面能不能吃飽，受不受罪。我對她說，在外面吃的是國家供應糧，挺好的，要她不要掛念，可她總是搖頭，表示不相信，說我故意哄她。並說，她聽人們講，有的地方還餓死人，說著說著，竟掉下淚來，不住用袖子擦眼睛。
姥娘和大妗為我做了半鍋面片，當地人叫做疙瘩子，裡面和了很多羊肉，我足足吃了三大碗，吃得滿頭大汗，姥娘方才滿意。收拾碗筷時，笑著說道：「還說在外面不餓哩，看你那吃相，我就知道受了不少罪，唉，唉……」她嘆了口氣，眼圈又在發紅。飯後和姥爺、大舅說了一會兒話，姥娘便把大舅、大妗、表妹攆走，要我無論如何先睡一覺，並警告姥爺說：「你也不要多嘴，娃娃一路乏困，先讓他好好睡一覺」。姥爺獨自在後炕躺下，我也感到有幾分睏倦，一覺竟然睡到傍晚。
醒來後，和姥娘一家簡要談了近兩年在外面的情況。他們都說，這年頭能有個吃飯的地方就不錯了，還圖個啥！太陽落山的時候，告別姥娘一家，起程回家。走出大門外，她又一次囑咐我：「過幾天再來，來時給我帶些布票」。
回到家裡，天已黑下來，不消說又是一陣忙亂。弟弟妹妹全都圍上來，問這問那，母親連連用衣襟擦著眼角，只有父親坐在窗戶前一個勁地抽煙。那時，母親剛剛燒上火，她說：「前幾天，你姥娘家殺了一隻羊，給了咱們一條腿，今天你回來了，我給你包餃子吃」。說著就要動手去做，我再三對她說，在姥娘家已吃過，一點不餓，她方才作罷，嘴裡還在喃喃自語：「也罷，等過年時再吃……」。煤油燈點起來，環顧四周，屋裡依然像我走時那樣，亂糟糟的，由此可以推斷他們的情緒甚為低落。母親說起我走後家裡的情況，一切沒有絲毫好轉，從春到秋，把地裡的野菜吃遍了，甚至連柳樹、楊樹的葉子也吃，榆樹都已死掉，所有的榆皮都被剝光。許多人家，把蕎麥花子、玉米軸兒、山藥蔓子壓碎磨成面，摻和在糧食裡吃，城裡黑市上一斤面賣到四五塊錢。聽著這一切默默無言，只覺得家裡的生活太苦也太艱難了。我極力安慰著他們：「這一切都是暫時的，黨和政府很快會扭轉這種局面」。直到這時，父親才不緊不慢地說;「娃啊，你總算有了著落，我也放心啦，在那邊餓嗎」？「不餓，不餓，挺好的，吃的是供應糧，比你們強多啦」。我連忙回答。母親卻總是搖頭，她說：「聽說城裡人也不夠吃，偏你就不餓!看你瘦成那樣，我知道你也在受罪哩」。不久飯熟了，弟弟妹妹們忙著喝糊糊，談話暫時終止。我緊挨父親坐著，他邊喝邊和我小聲說著村裡的情況。忽然打了個嗝兒，吃進肚裡的飯倒返上來，隨即聞到一股異樣的臭味，問他怎麼了，他卻平靜地說：「沒啥，常有這個毛病，不耐事的」。自此，我心裏犯了嘀咕，他一定是得了什麼大病。
晚飯過後，鄉村的習慣很快就要睡覺，為的是節約點燈的煤油。原打算到本家二爺家裡借宿，因為他一個人住著。父親說：「你二爺老了，恐怕早就睡下啦，不要驚動老人家，先在家裡湊合一夜吧」。我們住的窯洞，本來不大，一鋪炕平時睡六個人，已經擠的厲害，再加上我，根本不行。父親讓我摘下裡屋通往外屋的門，臨時搭個床鋪，我想這也好，就算全家一次團圓吧。
第二天下午，搬到二爺家裡去住。其後幾天，忙著和母親推磨、推碾，把分回的糧食加工好，又和母親、大妹裡裡外外打掃一遍，並粉刷了牆壁，總算有了過年的氣氛。
過年後的第一天，到附近本家爺爺和伯父、叔叔們家裡拜過年，便又鑽進書本中，每天飯後，一人呆在二爺炕上，看書做筆記。二爺出去和別的老漢們閒聊，我一個人在家裡，非常安靜，正好聚精會神地學習。每當到了吃飯時，還得妹妹來叫，夜裡二爺早早睡去，我獨自看書到深夜，和家裡人的談話，主要在吃飯時候。其間，去過姥娘家裡，也都是當天去當天回，從不過夜。
日子就這樣平靜地過去。元宵節過後，母親為我做好一身深藍色的單衣，這是姥娘買的布，母親自個兒縫的，衣服的式樣完全不像當時農村人穿的傳統中式，和城裡人穿的制服一模一樣，我問她：「媽，你啥時學會做這種新式衣服」？她笑了笑說：「照你爹穿的，喜歡不喜歡」？我連忙說：「當然喜歡，當然喜歡」！原來，父親去集寧探親時，回來的時候，奶奶看他衣服破舊，把二叔一些已經很舊的快要不能穿的衣服收拾起給他拿回，經母親縫補一番，他平生第一次穿起制服。母親自小練就一手針線活兒，在鄰里頗有名氣，她覺著我在大城市唸書，穿的不能太寒磣，便仿照那身舊衣服特意趕製出這套新裝。試衣服時，腦子裡突然湧上孟郊的《遊子吟》：「臨行密密縫，意恐遲遲歸」，不覺掉下幾點淚來，她忙問我：「咋啦」？我說沒什麼，是想起古人一首詩，接著把這首詩講給她聽，她聽後連說：「對！對！對！媽也是這樣」。試過衣服後，她又告訴我，過年時穿的那件黑棉襖，是你三叔給的，足有七成新，那是你爹去集寧時，說起你初去瀋陽，冬天冷的不行，給你寄了一件舊皮襖，你三叔聽後，當即把身上的棉襖脫給你爹，要他給你」。接著她又拿出早做好的一雙布鞋，和市面上賣的鞋一模一樣，都讓我收進包袱裡。臨走時，母親不住地落淚，大妹也在不斷抽泣。送出村口，她們幾番囑咐，要我常回來看看。剛走出十幾米遠，父親快步趕上，在我耳邊低聲說：「我的病不知能不能好，萬一有個三長兩短，要好好孝順你媽，幫她把弟弟妹妹養活大」。說罷，揮揮手，示意我快走。聽了他的話，鼻子一酸，哽嚥著，一句話也說不出來。萬萬沒有想到，這竟成了他對我最後的囑託！
二十七
回到學校，心裏一直惦念著父親的病。一天下午專門去到醫務所，向一位年紀稍長的大夫請教，把父親的情況向他做了簡要介紹，他聽後對我說：「未見病人，很難判斷，不過從你講述的情況看，胃裡不斷有臭氣上湧，很可能裡面有嚴重的潰爛，要及時去醫院治療」。我問他平日有什麼好的保養辦法，他說：「要是胃潰瘍的話，平日頂好吃些易消化的細糧，而且油水大些，這樣在潰爛處形成一層油膜，可以減輕疼痛。不過保養只是暫時的，最好還是上醫院治療」。謝過大夫走了出來，心想，治療、保養，對我們這等人家談何容易啊！不久，我們班到撫順發電廠實習，這是一次難得的機會，一方面跟著工人師傅，把學過的熱能設備對照實物進行深入瞭解，熟悉每一部分的性能；另一方面也常和工人師傅們閒聊，瞭解他們的生活狀況，準備將來進電廠後能盡快適應環境。對父親的病，也慢慢不去考慮，相隔千里，實在沒有什麼辦法。
實習期間，仍然不忘讀書。這時，我把重點放在政治方面，深感自己家庭出身不好，又生怕看到社會上的一些不良現象，不能正確理解，便認真讀起《毛澤東選集》和劉少奇的《論共產黨員的修養》。同時借來一些有關黨史和抗日戰爭史的書籍，對照閱讀，加強自己社會主義意識的培養。
一個月的實習轉眼結束，我們又回到學校。這時，家在市裡居住的同學不斷傳來消息，今天說某個單位在壓縮工人，明天又說學校也要裁減學生，一時間鬧得沸沸揚揚，人心惶惶大家很不安心，尤其是來自農村的同學。果然有一天下午，召開全校師生大會，動員學生踴躍報名到農村去，首先要求家在農村的學生帶頭。會後的當天晚上，班主任王世禎老師第一個把我叫到辦公室，要我寫申請，在全班起帶頭，並講了一通大道理，我始終保持緘默，沒有正面回答。最後他讓我好好考慮一下，想好了把申請書給他送來。回到教室心裏很亂，去找崔培畢，想聽聽他的意見。聽過我的敘述，他沉思片刻，然後說：「先等等，不要著急，看我們班是否找我」。過了兩天，他告訴我，他們班並無動靜，我們班也再沒有找過別的同學，估計學校還沒有定下具體方案。然而，我依舊惴惴不安，結果就在這天晚上，王老師把我第二次叫到辦公室，他問我寫好申請沒有，我回答說：「我不想回去，家裡太窮，父親又常年患病，全指望我將來能有個工作，為家裡排憂解難」。接著又補充說： 「王老師，你知道我非常愛讀書，不想半途而廢」。他聽了哈哈大笑起來：「回農村不也一樣能學習嘛，農村非常需要你這樣的青年」。接著又說：「如果自己申請，學校還準備敲鑼打鼓戴大紅花送你們回去，多光榮啊」。我始終沒有應允，他讓我再想兩天。為什麼誰也不叫，單單找我談話，這時又想到自己的家庭出身，或許與此有關。兩天剛過，果真又把我叫去，一進門就笑著說：「想好了吧，申請書寫下的話給我」。我苦笑一下，帶點歉疚地說：「王老師，還是那句話，我不想回去」。「為什麼，難道你不想響應黨的號召」？聽得出他的語氣中有幾分責備的意味，我低著頭只是不坑聲。末了，他說了這麼一段話：「讓你主動寫申請是為了你好，如果執意不寫，學校最後強行讓你回去，那多被動，被動總是不如主動好嘛」。他看我毫無回心轉意，只好讓我出來。自此，學習計畫全部打亂，上完課便和崔培畢一起去到後面操場上，有時走上那條污水河的小堤，茫無目的地向前走著，時時刻刻擔心著自己的命運。同時也暗暗做著離校的準備。曾經寫過幾首贈別的詩，贈給我的同桌兼好友吳殿生，可惜現在一首也想不起來，只有一首打油詩是寫自己的，隨便寫在一本書的封底，詩是這樣寫的「一載漂流無定蹤，棲身關外望前程。而今再別遼東地，僻壤窮鄉了後生。」情緒之低落可見一斑。誰想就這首打油詩，竟惹下很大的麻煩。它被一位積極份子偷偷抄去，匯報給王老師，在一次全校師生大會上，領導宣讀了這首詩，並不指名地批評了我，這是來到瀋陽後第一次挨批評。當時已不在乎這些，反正要離開了，對我而言，一切都無所謂。
日子一天天過去，關於壓縮學生的事也慢慢淡下來，我又安下心來學習，反正是這樣了，一切聽天由命吧。
臨近放暑假時，學校突然通知，進行期末考試。這兩年，因在困難時期，校方早已決定取消期末考試，這突如其來的通知使大多數同學措手不及，來不及複習便走進考場，八門功課只用兩天考完，接著就放假了。
這年暑假，我和崔培畢都未回家，報名參加學校農場的護秋隊，每天補助三兩糧食，掙一元二角的工資。兩人白天睡覺、讀書、寫詩，晚上出去巡邏，痛痛快快度過一個半月的難忘時光，友誼也進一步深化。
開學後，學校張榜公布了期末考試的成績，同時宣布，一門不及格者留級，兩門不及格者勒令退學。我們班原先有四十八名，結果只留下十二名，和另外三個班合併，共同組建成動力六零二班，自此，懸在心上的那塊石頭總算落地。緊接著又將我們學校的大專班遷往東北電力學院，而東北電力學院的中專班並入我們學校，旋即，改名為瀋陽電力學校，成為一所純粹的中等專業學校。
二十八
新成立的動力六零二班，雖然由原來的四個班級組成，許多同學不太熟悉，但插入十二名在職工人和幹部，使這個班的風氣，較前有了很大的好轉。團支書和班長由他們擔任。這些人年齡大都超過三十，在他們眼中，我們都是小弟弟小妹妹之類人物。他們都比較寬容，對於生活中的許多小事不大計較。不像我們班從前那樣，你匯報他，他告密你，彼此之間防不勝防。我一向不喜歡背後搞小動作，總認為那是一種偷雞摸狗的行為，有損男子漢的尊嚴。甚至認為，有的人為了取得領導信任，背後給別人添油加醋地說壞話，是一種踩著他人肩膀往上爬的不道德行為，因而一向鄙視這種人，也屢屢不斷地遭到這種人的偷襲，結果使我更加瞧不起這號角色。總而言之，我對當時極為盛行的告密之風，簡直達到深惡痛絕或者說嫉惡如仇的地步。如今和這些比我們年長的同學在一起，先前那些風氣為之收斂，自然感到欣慰，重又燃起學習和工作的熱情。班裡的牆報仍由我主辦，依舊把強調學習的重要性放在首位，同時也批評那種得過且過、混日子的行為。精幹的短評每期都贏得很多讀者。有一次登出兩首詩，每天都有人去抄寫。
一天下午的課外活動時間，大概是深秋吧，樹上時不時的有黃葉飄落，我在教學樓前的樹下散步，給我們上《發電廠安裝》的牛老師看到後，有意和我走在一起，忽然對我說：「你寫的詩不錯啊，牆報上登的那兩首，雖然未署名，我想一定是你寫的吧」。我連忙答道：「牛老師，是我寫的，可並不怎麼樣，請您多多指點」。牛老師笑了笑說：「我又不會寫詩，只會教你們發電廠安裝」。然後收斂起笑容，臉上現出嚴肅的表情，意味深長地對我說了下面的話：「通過近一段時間對你的觀察，也聽別的老師講起你的情況，早想和你聊聊，想你不會介意吧。我不是你的班主任，本來不必和你說這些話，只是覺得你是一個有理想又十分勤奮的青年，為人正派，特別想和你說幾句知心話，希望你把更多的精力，用在專業技術的學習上，不要學那些文學呀，歷史呀，哲學呀。我年輕時，也曾酷愛過文學，但現在只教專業課，再也不去侍弄它。為什麼呢？我有許多同學，也曾像你一樣喜歡寫些什麼的，後來的結局大都不怎麼樣。屬於輿論方面的事，上面控制極嚴，一不小心就會闖禍。你寫的東西本是好意，別人硬要給你冠上惡名，真叫你有口難辯。這些年，特別是‘反右’運動後，許多人都學乖了，見風使舵，隨波逐流成了大多數人的處世哲學。聽說，你的家庭出身不好，如今又偏偏如此執著地鑽研這些與輿論有關的知識，作為你的代課老師，也作為一個過來人，看你畢竟年輕，未必懂得這些道理，特意提醒你，多為自己以後著想，免得日後遇到麻煩後悔莫及「。牛老師講這一切時，聲音很低，但語氣沈重，我體會出這是他的肺腑之言，也是一位長者的經驗之談。自上學以來，他是我遇到的少有的良師益友。他講完後，我緊緊地握著他的手，對他說：「牛老師，我把您的話記到心裏了，真心感謝您對我的指點」。
以後一段時間，常常陷入沉思中，琢磨著牛老師的話，他是在給我打預防針啊！由此又引發了一系列聯想，想起幾年前的劉紹棠、王蒙、劉冰雁等人，他們曾是當時有名氣的青年作家，個個都成了‘右派’，我也讀過他們寫得一些文章，並未發現有什麼反黨反社會主義的思想傾向。看來，搞文字工作，確實存在著很大的風險，牛老師的話絕非危言聳聽！同時也想到給我們講過數學課的李老師，製圖課的吳老師，鍋爐課的周老師，差不多都是名牌大學畢業，而且學的還是專業技術，只因說了一些真話，個個都被打成‘右派份子’。他們給我們講課，認真之外，便是小心翼翼，和同學們在一起，只談專業知識，其他話一句也不敢講，從未見過和誰開玩笑。平日裡總是謹小慎微，戰戰兢兢，不苟言笑。他們在夾著尾巴做人啊！越想越感到後怕，只有各方面嚴格要求自己，使自己緊跟時代步伐，不要做落伍者，才是唯一出路。從此以後，打算把更多的時間放在專業學習上。但這話說起來容易，做起來有一定難度。讀書已成為生活中重要的內容，也不能從此不讀書呀，不讀書常有一種心靈空虛的感覺。況且，那幾門功課也的確用不了多少時間，就可以學會。如果不讀其他書，許多時間將會白白流失。於是，努力克制自己對外國文學的喜好，開始閱讀馬列著作、政治經濟學等書，既符合當時的要求，又可以學到一些文學以外的知識，豈不兩全其美！
慢慢的，矛盾的心情復歸於平靜，一切又都按部就班地進行著，時光像流水一樣地逝去，我也常為自己的改弦更張感到滿意。
二十九
寒冬的一個下午，正在教室裡寫作業，收發室一個中年人走了進來，聲稱找我，隨即站起，那人走到我面前，遞過一張紙，一看「電報」兩字，頓時緊張起來，心在 「突突突」地直跳，往下看電文，只見上面寫著「你父在集寧病危，速回」。我呆住了，吳殿生接過電報，匆匆瞅了一眼，對我說：「別緊張，也許是想你了，不會有大問題的，趕快去請假，我幫你收拾東西」。我拿著電報，直奔王老師辦公室，很快辦好手續，便去火車站，吳殿生同學怕我出意外，一直送我上了火車方才回去。
一路上，思緒亂極了。首先想到的是父親可能已經去世，要不二叔不會讓我回去。轉念又想，或許他還活著，想和我見最後一面，安頓一些後事。這時，忽又想起春節後離家時他對我的囑託，要說的話，已經交待清楚，恐怕是凶多吉少。真想一步回去，或許還能見上最後一面。
列車飛快地行駛著，我只覺得太慢太慢了，父親的影子總在眼前晃動。他，中等身材，黝黑的面部常透出微黃，生活的重壓使他過早地失去笑容，平日裡愁雲罩面，老是皺著眉頭，不言不語。尤其是近幾年，和他在一起，時不時可以聽到無可奈何的嘆息聲，他似乎覺察到自己的生命快到盡頭，悲觀的情緒與日俱增。加之生性懦弱，對周圍所有的人抱著忍讓退避的態度，從不與人爭鬥，也不和別人發生口角。他為人謙和，秉承了奶奶的寬容心胸。做買賣那幾年，每年臘月回來，村裡人總是把他剩下的貨賒去，有的人拖上一年、兩年不給錢，他從不登門去要，久而久之，也就不了了之。他常說：「一個村裡的人，低頭不見抬頭見，咋好意思去去要呀，不給就算了」。公私合營後，回村做了社員，派給他多難、多髒、多累的活兒，從不啃聲，總是默默去幹。就在最後患病期間，除非躺倒起不來，輕易不會請假，他太要臉了，生怕隊長給個難看下不了臺。又因為家庭成分的緣故，一向十分自卑，就這樣年復一年，身體一天比一天糟糕。母親和孩子們吃那種摻有粗糠、樹皮、玉米軸兒的面，給他一人另外做些純糧食品，可他又偏偏吃不下，看著孩子們可憐的樣子，偷偷分給他們，以至於多次遭到母親的抱怨。大凡做父母的都是這樣，寧可自己苦些，也不想讓孩子們受罪。在陽方口鎮上擺小攤子那陣，每逢假期，我常去幫他。中午總是讓我去飯鋪吃兩碗麵條，他自己從來不吃，一直扛到晚上，回小店裡自己蒸莜面吃。這一點，倒有點像爺爺，節儉得實在有些過分。
列車快到集寧時，已是從瀋陽出發的第三天早晨。出站後，急匆匆地向奶奶家奔去。正對火車站有一條由西向東的土路，叫三馬路，三馬路與南北走向的兩條街交叉，分成三段。第二段一出口，向北走六七十米，路的東邊有一間小土屋，面積只有八平米左右，那便是爺爺奶奶住了多年的家。快到這個出口時，身子不住發抖，連連打著哆嗦，我怕，怕看見那個不祥的東西，果然不出所料，一轉臉，第一眼便看見了它——棺材，已經刷成土紅色。腦子裡頓時像凝固了一般，也不知是怎樣踉蹌著走到小屋前，伏在棺材蓋上嚎啕大哭起來。父親，我回來的太遲了！二叔、三舅爺先後從屋裡走出，一個勁地拽我，我不肯，直等哭了很長時間，二叔硬是把我拽回，奶奶睡在炕上拉過我的手，一句話不說，只是哭個不停。一直到奶奶的哭聲小了下去，二叔才對我說：「你爺爺已回老家找人挖墓，我去貨運室聯繫過，今天可以起運，你先吃點飯，待會兒等你三叔借回小平車，咱們就上站」。不久，三叔推著小平車回來，一見到我，便緊緊抱住，兩人哭作一團，奶奶又一次放聲大哭，二叔轉過臉去不住擦著眼睛。
上午十一點左右，辦完所有託運手續，人家告訴我們，下午五點起程，我和二叔隨車押運靈柩。在大同火車站，二叔又買了幾條香菸，送給貨運室的調度人員，好說歹說，後半夜總算轉到另一列南去的貨車上，次日早晨到達朔縣站。
靈柩運回，按照當地的習俗，死在外面的人不准進院，便停放在窯洞的東牆邊。剛一放好，母親領著弟弟妹妹們放聲大哭，爺爺兩手插在褲帶裡，眼裡滿是淚花，身子不住顫抖。（二叔因單位有事，卸車後馬上返回集寧）我的腦子裡一片空白，面對此情此景，真不知今後該怎麼辦？已經到了欲哭無淚的地步！
第二天，舅爺、姥爺、二姥爺三位老弟兄來了，大家商議的結果，決定打三厘門鼓，再窮也不能靜悄悄的。何謂門鼓？這是當地的土話，即鼓吹，由吹鼓手為首組成的專門為喪事奏樂的一幫人，一般七八個人不等。通常一個門鼓指由某一天晚上開始，到第三天早上發引為止，沒錢人家也可以打半個或三厘。三厘最小，正日晚上，吹一小會兒，發引時再吹一會兒，起靈後結束。商議好這一切，爺爺安排幾個本家叔叔把從隊裡預支的五十斤穀子碾成米。
中午進行燒紙的儀式，親戚和我們呂姓家族的人先後在靈前祭拜，我和二弟、三弟一排，大妹、二妹一排向祭奠者磕頭還禮，然後招待大家吃飯。
這天晚上，為父親守了一夜靈。母親幾次叫我回去睡一會兒，都被我拒絕。在離靈柩不遠處，燒了一堆火，又穿上父親那件破皮襖，雖然很冷，還可勉強對付。我欠他真是太多了，從小到大，他養育了我，卻未從我身上得到一絲一毫的報答。守一夜靈，固然遠遠算不上報答，姑且當做陪他，給他送行吧。
天亮後，很快發引，父親就這樣被草草安葬。隨即爺爺回了集寧，我陪母親住了幾天，便也返校。臨走時，她再三叮囑，要我寒假一定會來。我心裏也在暗暗盤算，這個年是非回來過不可了。
