「沒有一次拆遷不是暴力的」。這句話不是要雷人，也不是危言聳聽的斷言。我寫下這句話的意思是，拆遷不僅時常伴隨強扒房子、打傷骨肉這樣的暴力；不僅偶爾會有「被自焚」和被自願「活埋」這樣的事故；拆遷而且伴隨著，實際上始終伴隨著象徵暴力、冷暴力、軟暴力。這種暴力發生在日常生活的各種時刻：比如某一天單位領導說，讓你放假回家幫助拆遷：「這裡的事不用操心，拆完再回來上班」；你的親人告訴你，「這片地區的拆遷是政府定下來的，肯定要拆！這是不能談的。」「某某某，你媽媽叫你回家簽協議！」「出門小心點」等等。這些事都是要讓你充分感到已經被擠到懸崖的末端，生活面臨土崩瓦解，而且你的猶豫和遲緩所招惹的並不是拆遷辦，是你的親人，因為你正在使他們的工作和生活受累，使他們陷入無盡的恐懼。
我想說這種暴力常態化的背後不是什麼人性之惡，而是我們社會當下普遍存在的一種高度的緊張力。這種緊張力出現在社會的很多場域，拆遷則是一種極端狀態的體現。拆遷使導致暴力四溢的張力充分展現。請看一看這片廢墟——千萬人的往日家園所勾連的幾種人便能知其一二。拆遷意味著土地翻番升值，巨額土地出讓費只有走過拆遷才能成為真金白銀，地方（土地）財政才能有所保障，因為其他財源都隨著這一塊的膨脹和易於得手而萎縮了，想想那些誘人的招商引資口號：減免什麼稅費等等吧！經過拆遷，地方建設才有資金填補，才能以「發展」的光輝遮掩過失，才會遮過短視的政策對一個地方的長期傷害，傳說中的腐敗才不會引來搜索的目光；政績才能彰顯，才有可能在官場角逐中贏得錦標，才能帶著輕舟已過萬重山的快感越過「到年齡走人」的柵欄。廢墟中的資本一端也是如此驚險。
只有介入拆遷，搞定動遷戶，以後在招拍挂競標中這塊土地的使用權才會落入你的囊中，才可能會有以幾千萬資金博取十幾億的總銷售額，（你心中有數）這種表面10%的利潤，實則是100%的利潤；才會有資本應有的消費需求的接續，小到登山航海這種小嗜好，高爾夫這種業餘生活，愛遊艇和小三小四，家眷養在外國什麼的；大到代表委員的身份和客串一把電影電視，讀點兒國學,"我要做慈善」等等。在即將化為塵埃的家中，動遷戶早已被外來的或自找的壓力——冷暴力擠壓到崩潰的邊緣，有些早已經被悄滅——因為某一小事故，「與拆遷無關！」；你想守住這幾十平方米的老房子，但是你只能表達成「要價」，這是當下唯一的正當語言；你認為自己簽的協議很聰明：最先一個跑，然後再兜一個底，雖然明明知道頭頂上方有開發商在獰笑。
如開頭說的，另一邊是使人提心吊膽的無盡深淵，因為你害怕被關進旅館，據說不簽字不讓出來，你害怕出門被打，你害怕你的親人被小鞋穿，你還害怕被指責推高了房價，你也害怕單位領導放你的假，……在這些張力緊扭的角色之外,不能忘記那些個坐在街道辦事處的拆遷辦公室裡的普通人——直接的暴力實施者。他們是一群本應無辜的基層公務員，他們只是在「問責制度」下進行全職的日常工作（你們是業餘的，當然干不過我們），必須每一個星期都有進展——有某個數目的動遷戶在協議上簽字，要不然就要「遭到問責」。
各種小竅門因此而生：將下水道堵掉，電線掐斷，讓煤氣出問題，「工人們，將大錘敲得更響點，讓他們在家裡坐不住！」半夜裡朝動遷戶家扔幾塊石頭，讓他們嚎叫吧，誰讓你們害得老子到現在還下不了班！你叫？我也想嚎叫呢，「這是一個恐怖城市」！
在這樣一個被張力佈滿的地方，沒有暴力倒是不正常的。拆遷中如此的暴力和感天哭地的控訴讓人想到杜甫《兵車行》的情景。一千多年前杜甫在這首詩中有句：「牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄……」杜甫控訴「武皇開邊意未已」，用今天的話可以翻譯成「發展」。杜甫描述的正是這樣一種狀態：無論是驅趕的人還是被驅趕的人，無不深陷暴力——征和被征，拆和被拆，這正是今日拆遷暴力的寫照。
在拆遷這個關口上，我們距離「有尊嚴的生活」何其遙遠，距離「安史之亂」何其之近。
