漢畫像石。畫分上下兩格。上格主人憑幾而坐,右一人跪獻。左一人跪持便面,一人持笏作拜謁狀。下格左為空馬車,右為二人執手。
中國的木傢俱與建築、服飾、飲食一樣,都是本土民俗的產物,顯示出獨有的魅力。
自春秋至漢代,中國古人在起居民俗中,皆為席地坐臥。以地為席,一般不需要另備椅子。商代甲骨文中雖然有「床」的像形字,但床在當時並不是普通人所用。傢俱的高度也有限制,以人席地而坐時的視平線為基準,或以雙手活動的範圍為基準,既不能高又不能低。最早的傢俱,是一種竹編的小方片,名「筵」。當時,禮制已貫徹到世俗生活的各個方面,成為所謂的禮節或禮俗。禮俗之中,人的坐姿,最正規的就是賓主相向而跪坐,也就是先跪下,然後將臀部坐在小腿上,名為「跽坐」。「筵」,就是跽坐時的坐墊。《詩經 大雅》中說的「授之以筵」,就是請客人於筵上就坐。
筵本是原始坐具,為何被列到傢俱行列,原因就是後來它被升級為榻(木製),或曰「筐床」。漢代的畫像磚中,常常繪有這種矮榻,有單人坐的,也有雙人坐的。榻與後來的床並非一物。有了這種坐具,當然需要承具,即承受、擺放東西的傢俱了。原始的承具是「幾」。這個「幾」字並非是簡化字,而是像形字。上面一塊平板,兩端有垂直的支腿;也有將平板夾在兩腿中間,呈「H」形的。平板上可擺放禮器、酒具等,古人稱之為「承幾」、「食幾」,也有稱「憑幾」的。賓主入坐,憑幾可以放在身前,也可以放在身後。放在身前的憑幾如同小板凳一樣,坐累了可以俯伏;放在身後的憑幾呈弧形,類似後來的圈椅靠背,以備入坐後倚靠。因此,這種憑幾有蹄足作支撐。
憑幾是為了久坐舒緩身體之用,因而古代的車廂中也常設憑幾。比如,南宋六朝墓中,就曾出土過車廂內設有憑幾的陶牛車。憑幾與方凳結合,就演變成我們現在的椅子了。
桌椅等高足傢俱,是席地坐臥之民俗改變以後的產物。曾有人依據宋徽宗趙佶所繪製的《聽琴圖》上的案幾、椅子,來判斷高足傢俱是在宋朝才出現的。這種說法是不對的。我國自兩晉南北朝時,西北民族進入中原地區後,佛教文化便影響了內地,中原地區的舊有禮制、禮俗多有破壞,使得坐姿大為解放,既可以斜坐,又可以「蚨坐」(盤腿而坐),還能夠「箕坐」(雙腿前伸,呈簸箕形)。而原來的《禮記》中就有「坐毋箕」之規定,是不准這樣坐的。而且,從兩晉南北朝遺存的壁畫、畫像磚等形象資料來看,道釋人物的坐具禪椅(敦煌莫高窟285窟)、高凳(龍門蓮花洞)、胡床(敦煌莫高窟257窟)等高足傢俱就已經出現了。
在「幾」的平板下加支足,可謂後世傢俱的母體了。平板若是起沿,下加短腿,取其輕巧,即為「案」。河南信陽縣臺關楚墓就曾有實物出土。梁鴻、孟光故事中的「舉案齊眉」舉的就是這種案。辭書上的解釋是「小者為幾,大者為案」。這是根據幾千年的傢俱史而言,漢代以前肯定不是,不然的話,孟光豈有如此舉案的臂力?桌子確實是「幾」的高足化產物,後世的案其實就是桌子,如書案就是書桌。「幾」加上箱即為櫃,漢代就有了。
中國漢代以前的傢俱,很多都能顯示出當時的民俗、禮俗,如屏風一般都設在床前或榻前,擋風的功能很小。遼寧省遼陽市漢墓的壁畫,繪有主客相對而坐在帶屏風的榻上,讓屏風隔開侍者,突出了主人的尊榮顯貴,傢俱的禮俗性從中可以看得十分清楚。
中國木傢俱還是本土各民族風俗的融匯物,胡床即為一例。胡床並非是一般意義上的床,而是一種皮面可以折疊的交椅,類似現在的馬扎,但系高足,人可垂足而坐。胡床傳入中原地區後,影響到木傢俱的高足化,也啟示了後人,使得後世的造床趨於完備。