劉過（1154—1209），字改之，號龍洲道人，吉州太和（今江西泰和縣）人。南宋時，他以詩名世，卻終生不遇，厄於布衣；雖以干謁客食求生，但兼有俠士的豪放和游士的輕狂。在理想之高亢和身份之卑微中，自負又自卑的失衡心態困擾了他的一生。
一、交遊名流，詩名滿貫江湖
劉過以「詩俠」聞名江湖之間。當時有所謂「浙右滕元秀，江西劉改之」（方回《桐江集》卷一）之說。淳熙間，他又與劉仙倫並稱「廬陵二劉」（張端義《貴耳集》捲上）。
當他遊歷江湖之時，天下名士，莫不傾接。陳亮、陸游、岳珂等世間人豪，都紛紛稱道其詩。陳亮用「劉郎吟詩如飲酒，淋漓醉墨龍蛇走」（《贈劉改之》）來形容他的詩才。陸游讚其詩曰：「胸中九淵蚊龍蟠，筆底六月冰雹寒。」（《劍南詩稿》卷二十七《贈劉改之秀才》）
最青睞他的，莫過於人中之龍辛稼軒了。嘉泰三年（1203），辛棄疾知紹興府兼浙東安撫使，久聞劉過的大名，慇勤招其相會，劉過恰好有事耽擱，就修書一封致謝，並在其中效仿辛棄疾的《沁園春•將止酒戒酒杯使勿進》的對話體構思，填詞一首，下筆便逼真。其詞曰：
鬥酒彘肩，風雨渡江，豈不快哉。被香山居士，約林和靖，與東坡老，駕勒吾回。坡謂：「西湖，正如西子，濃抹淡妝臨鏡臺。」二公者，皆掉頭不顧，只管銜杯。白云：「天竺去來。圖畫裡、崢嶸樓觀開。愛東西雙澗，縱橫水繞，兩峰南北，高下雲堆。」逋曰：「不然，暗香浮動，爭似孤山先探梅。須晴去， 訪稼軒未晚，且此徘徊。」（劉過《沁園春•寄辛承旨》）
辛棄疾得之大喜，當時就致錢數百千饋贈。最終二人得以面見，相與飲宴酬唱多日。辛棄疾見劉過的詞風和他的詞相似，更是歡喜，臨別之時，又千緡贈賙。他曾評劉過詩云：「偉甚！真所謂‘橫空盤硬語，妥帖力排奡’者也。健羨！健羨！」（魏慶之《詩人玉屑》卷十九）語氣如此，可見辛棄疾對他的欣賞器重。
劉過一生，像這樣受名流顯貴抬舉、得千金相贈的事件為數不少。尚書黃由帥蜀時，其夫人胡與可曾行書《赤壁賦》於雪堂壁間，劉過在後面題詞一闋，有云：「按轡徐驅，兒童聚觀，神仙畫圖。」後來，黃尚書知為劉所作，厚有饋貺。又一次朝廷大閱禁旅，郭杲為殿帥，從駕還內，為一時之盛，劉過上詞讚郭 杲云：「玉帶猩袍，遙望翠華。」郭饋贈數十萬錢。
如此奇事，在江湖上廣為流傳，為人所艷羨。於是，劉過詩名橫走，傾動一時。以致「每有作，輒伸尺紙以為稿，筆法遒縱，隨為好事者所抬」（劉澥《龍洲集序》）。
二、窮困到骨，落魄天地之間
友人王簡卿描述劉過曰：「名滿江湖劉改之，半生窮困但吟詩。」（方回《瀛奎律髓匯評》卷二十四）如此詩名，難掩他一生的寂寞窮困。他曾回顧自己的大半生云：「有書為患，幾不容於天地之間；無家可歸，但落魄於江湖之上。」（《建康獄中上吳居父》）
青年時代，在家鄉，他曾有過「茅檐曝日搔背痒，籬缺牆破手葺修」（《登升元閣故基》）的自在田園生活，但在他三十一歲（1184）開始赴京應舉之後，這種生活便不可追覓了。劉過沒有其他謀生之技，平生只以詩詞裹腹，但「一杯水不值吾詩」（《呈辛稼軒》），「敢雲賣文活，一錢知不值」（《讀 書》），所以落魄不堪。
隨後的二十年裡，他遊走江湖，干謁乞食。南宋慶元、嘉定年間以來，詩人為謁客的，數量不少，詞人戴復古就是其中之一，他們往往致書干求要 路，信尾副以詩篇，謂之「闊匾」。劉過則是這類江湖詩人的代表人物。他的詩作，有不少是直接反映他的干謁生活的，從《謁淮西帥》、《謁金陵武帥》、《謁京 口張守》、《謁郭馬帥》等詩題中，就可見一斑。劉過的四海干謁之舉，實在出於貧困無奈。「使君若問余，為道徹骨貧。」（《送程伯俞赴海陵蘇使君招》）其 《自慚》詩曰：「一榻留人去便垂，自慚非友亦非師。初無伎倆惟貪酒，遇有工夫即賦詩。」正道出他尷尬的游食心態。
雖然他有時動轍獲贈數千緡以至萬金，但他疏於理財，每每聲稱「此生何必為身謀」（《送劉從周教授》），加上揮金如土的脾氣，所以一得錢就「橫用黃金，雄吞酒海」（呂大中《宋詩人劉君墓碑》）。當年辛棄疾贈金時，曾特意關照他「以是為求田資」——勸他求田問舍，以作為長久之計。但劉過很快就將此錢「蕩於酒」，緣手而盡。
無論他的內在性情如何豪氣干雲、瀟灑慷慨，他的實際生活卻是一派窮困潦倒、孤苦寂寞，正如他自己所感慨的那樣：「逆境年年夢，勞生處處愁。」（《泊船吳江縣》）開禧二年（1206），已到晚年的劉過蹇驢破帽來到昆山，投奔故人潘友文，三年後，病卒於此地。死後七年，在縣主簿趙希楙的資助下，才得以入士安葬。
呂大中在《宋詩人劉君墓碑》中感嘆道：「家徒壁立，無擔石儲，此所謂生而窮者；塚蕪岩偎，荒草延蔓，此所謂死而窮者。先生何窮之至是哉！」鶉衣簞食，墳孤碑寂，生窮死貧，這就是劉過。
三、熱心功名，一生不遇無成
劉過「少有志節，以功業自許。博通經史百氏之文，通古今治亂之略，至於論兵，尤善陳厲害」（殷奎《復劉改之先生墓事狀》）。他青年時代，讀書論兵，好言盛衰之變，骨血裡的自我期許甚高。
他參加過四次科考，但「四舉無成，十年不調」（《六州歌頭》）。科名牽動數行清淚，歧路糾纏了一生用心。他曾對友人許從道訴說道：
某不肖，屬交下風幾年矣。倒指記之，自戊申（1188）及至今己未（1199），日月逾邁，動經一紀，君猶書生，我為布衣。嗚呼！人生幾十二年哉！（《與許從道書》）
「他人讀書，句讀猶未通，把筆為文章，模擬竄竊，粗曉聲病，即取高第，為時達官。」（同上）而劉過呢？蕩蕩天門，百叫不應，「十年無計離場屋，說著功名氣拂胸」（《上袁文昌知平江》）。
他曾經想去從軍，「何不夜投將軍扉，勸上征伐鞭四陲。滄海可填山可移，男兒志氣當如斯。安能生死困毛錐，八韻作賦五字詩。」（《盱眙行》）他 又屢次上書時宰，「陳恢復方略，勇請用兵，謂中原可一戰而取」（楊維楨《宋龍洲先生劉公墓表》）。但書生終究是書生，布衣依然為布衣，腰間長劍，手中吳鉤，空徒鏽蝕，一無所成。
劉過的功名心甚強，終身尋求進身之階，以至於在紹熙五年（1194），上演了震驚朝野的「白衣伏闕」之事。孝宗禪讓光宗之後，兩宮失和，父病危，子不探。一時間朝野惶惶，人心浮動。此時，劉過以一介布衣，黑帽白袍，伏闕痛哭，上書請光宗過宮探望，朝野嘩然。劉過也因此「聲重一時」（陸心源 《宋史翼》卷二十九）。但是，光宗並沒有接受他的意見，還勒令他離京歸鄉。一路上，荻雨蘆風總是愁，他自怨自艾：「我自匆忙天未許，贏得衣裙塵土。」 （《念奴嬌•留別辛稼軒》）
當他倦游衰老、寄身昆山之際，聽說韓侂冑積極準備北伐，他抑制不住內心的興奮，「上書欲謁平章去，光範門前肯自媚」（《謁易司諫》）。又出席韓的生日宴會，作詩填詞為之祝壽。開禧北伐失利後，韓侂冑欲遣使者入金議和，但不得其人，聞劉過任俠能辯，欲官之，劉過聞知後，「喜不勝情，竭奩資以結譽」。終因劉過「輕率漏言」而事不果（葉紹翁《四朝聞見錄》卷二）。
嘉定二年（1209）冬，劉過鬱鬱以死，年五十六。
四、自負天才，酒色放蕩顛狂
劉過恃才傲物，狂傲自負：「爭如老劉子，落魄一狂士。」（《寄竹隱先生孫應時》）曾經自問：「人間世，算謫仙去後，誰是天才？」然後自答：「大宋神仙劉秀才」（《六州歌頭》）。
劉過是好酒豪飲之徒，每每在自我無奈的調侃之後，自問「如何好」？便回答道：「將百千萬事，付兩三杯」（《六州歌頭》）。於是金貂換酒，翠袖傳觴，把平生豪氣，都消磨在酒中。陸遊說他：「有時大叫脫烏幘，不怕酒杯如海寬。」（陸游《贈劉改之秀才》）陳亮云：「劉郎飲酒如渴虹，一飲澗壑俱成空。」（《贈劉改之》）千載之下，仍可想見其淋漓縱酒之態。
劉過又風流多情。他醒時高談風月，醉後則恣眠芳草，留連於秦樓酒館，週旋於娼優歌妓，時吟《贈娼》曲，常題《贈妓》詩。紹熙三年（1192），他試牒於四明，作《賀新郎》賦贈老娼，一時間「天下與禁中皆歌之」：
老去相如倦，向文君說似而今，怎生消遣？衣袂京塵曾染處，空有香紅尚軟。料彼此、魂銷腸斷。一枕新涼眠客舍，聽梧桐疏雨秋風顫。燈暈冷，記初 見。樓低不放珠帘卷。晚妝殘、翠蛾狼藉，淚痕流臉。人道愁來須酒，無奈愁深酒淺。但寄興焦琴紈扇。莫鼓琵琶江上曲，怕荻花楓葉俱淒怨。雲萬疊，寸心遠。
在歌樓商女的飄零身世之中，打並入寒士失志之悲，意極淒怨，悱惻哀感。
其實，劉過之狂，原非本性。因功名無成，悲憤抑鬱，無從宣泄，於是以狂放的姿態來表達他對社會的不滿和反抗。他晚年曾對友人自剖心跡云：
某本非放縱曠達之士，垂老而無所成立，故一切窮達貧賤生死之變，寄之杯酒，浩歌痛飲，旁視無人，意將有所逃者。於是禮法之徒始以狂名歸之，某亦受而不辭。（劉過《與許從道書》）
夫子自道，令人感慨！狂傲的外表下潛藏著怎樣的人生辛酸！
